Modern tapi Katrok

Aku di Manado nih sekarang, berangkat Senin (30/11) dan kembali ke Batavia hari ini (Rabu, 2/12). Dalam rangka tugas negara, sehingga oleh karenanya tentu juga pake duit negara. Mudah-mudahan kepergianku ke sini ini ada manfaatnya, sayang banget kalau enggak.

Dari kemaren lusa berangkat sampai sekarang kok ada saja kejadian yang bikin nggak enak hati. Dimulai dari kabin pesawat Lion Air Jakarta-Manado, Senin siang. Kepada si Mas di counter check in tadi udah jelas-jelas kubilang minta window seat yang bisa jelas ngeliat ke bawah. Dikasih nomer 22F. Udah ngebayangin bakalan duduk di belakang (seminggu sebelumnya pas ke Semarang nomer itu emang ada di belakang), pas menjelang landing menikmati suasana senja kota Manado yg baru sekali ini kudatangi setelah hampir 10 tahun berkarir di Bappenas. Eh, begitu sampai di kabin, twe weng... nomer 22F itu pas di sayap. Pesawatnya rupanya pesawat Boeing 747 seri 900 yang nomer seat-nya sampai 38. Jiancuk, kere!

Pas mau landing udah diumumin berkali-kali sama pramugari, dalam dua bahasa pula: DILARANG MENYALAKAN HAPE HINGGA ANDA BERADA DI RUANG KEDATANGAN. Eh, baru saja touch down, di mana-mana sudah tulat tulit hape dinyalain. Habis itu suara SMS masuk, telpon masuk, ring tone nyaring berbunyi. Padahal, aku lihat hapenya tuh yang bagus-bagus lagi mahal, si empunya juga perlente lagi harum bau parfumnya. Pasti orang kaya, pasti sekolahnya juga paling apes sudah sarjana. Tapi kok seperti pada nggak paham bahasa Indonesia dan bahasa Inggris lo mereka itu.

Aku menginap di kamar 805 Hotel Travello Jalan Sudirman No.123. Nggak perlu dijelasin, dari nomernya saja dah ketahuan kamarku ini ada di lantai 8. Intinya, hotel ini tergolong bangunan cukup tinggi untuk ukuran Manado. Arsitekturnya juga lumayan bagus, masuk klasifikasi hotel bintang tiga. Lumayan modern deh pokoknya. Tapi, aku harus katakan pelayanan hotel dan perilaku tamu-tamunya masih kurang beradab.

Keluar masuk lift. Para tamu hotel ini jelas orang-orang kota yang berpendidikan. Tapi adab keluar masuk lift aja kok sepertinya nggak kunjung paham. Syahdan, aku di dalam lift hendak turun ke lobby. Ketika lift sampai di lobby, baru saja pintunya terbuka, eh orang-orang pada maen serbu masuk aja. Bukankah etika naik lift tuh mempersilakan orang yang di dalam keluar dulu, baru yang di luar masuk.

Ada lagi. Tamu-tamu hotel ini sepertinya pada nggak paham bahwa lift itu ada tanda panah yang menyala, yang ngasih tau tuh lift sedang naik apa sedang turun. Berkali-kali aku ketemu sama orang, dari ruang makan di lantai 2 mau ke lobby, mencet tombol turun, pas pintu lift terbuka main masuk aja nggak liat-liat lagi itu lift sedang naik apa turun. Walhasil, tuh orang ikut naik dulu ke lantai 8 baru deh turun ke lobby. Ini nih sebetulnya orang nggak sabaran ogah nunggu atau katrok sih?

Restoran Tarsius. Ini adalah nama tempat kita sarapan gratis pagi jam 6 s.d. 10. Pelayanannya menurutku payah. Selasa kemaren aku nggak kebagian piring. Rabu pagi tadi aku gantian nggak kebagian gelas sama sendok. Udah gitu, di setiap makanan/minuman nggak ada keterangan ini nih makanan apaan. Walhasil, mesti dicicipin dulu baru ketahuan. Kemaren, aku lihat minuman putih gitu jejeran sama minuman yg dari warnanya ketahuan itu jus semangka. Kukira itu jus sirsak, eh udah ngambil segelas, ternyata susu tawar.

Terus, pas di bagian makanan, aku lihat ada daging dengan bumbu kayak rendang gitu, dipotong kecil-kecil, mau ngambil maju mundur. Nih daging kambing apa sapi? Atau malah babi, secara di Manado sini the celeng is kuliner unggulan? Bener-bener deh nih hotel, udahlah nggak kebagian piring jadi kepaksa makan pakai tatakan cangkir, label makanan/minuman nggak ada, tak satupun pelayan yang kelihatan batang hidungnya.

Rabu (2/12) pagi. Kira-kira jam 6:30 waktu Manado gw laper berat karena semalam begadang browsing-browsing sampai jam satuan gitu. Pas ngantri makanan, ada ikan bakar diujung sana sudah kuincar. Tapi tinggal dikit. Harap-harap cemas, dan yg kucemaskan itu terjadi, pas giliranku tiba si ikan bakar itu sudah habis diembat antrean di depanku. Di hotel lain, flow makanan tuh smooth dalam arti jika satu item menu sudah menipis segera ditambah sama pelayan. But, tidak di Hotel Travello ini. Kutunggu sampai jelek, the ikan bakar tak kunjung disuplai lagi. Yawda ngambil ayam (ayam lagi, ayam lagi). Eh, begitu duduk di meja, nggak ada sendok. Nyari di meja sebelah nggak ada, di mana-mana nggak ada, dan seperti kemaren, nggak nampak satupun pelayan yang standby.

Pas mau ngambil minuman, nggak ada gelas. Kampret!

Dan gong dari itu semua terjadi waktu aku ngambil buah. Di dekatku ada ibu-ibu, pakai kerudung tapi jorok bener. Matanya masih rembes keliatan belum cuci muka. Dari gerak-geriknya, sepertinya nih ibu mau makan koko krunch pakai susu. Dia buka toples koko krunch, dia ambil koko krunch itu, pakai tangan. Gila, pakai tangan kiri, Man!

Nah, habis ngambil koko krunch, sepertinya nih ibu mikir, “kan harusnya tuang susu dulu di mangkok, baru krunch-nya ditaburkan di atas susu”. You know what? Tanpa canggung, tuh ibu kembaliin krunch yang udah dia ambil pakai tangan kiri tadi ke dalam toples. Ngeliat itu, gw jadi ilfil berat. Kebayang tuh tangan dia pakai buat ngucek-ngucek belek, buat cebok pas beol sebelum ke restoran ni barusan, buat ngupil. Untung gw udah makan.

Maaf saja tidak cukup

Beberapa minggu atau mungkin sudah dalam hitungan bulan terakhir ini, jalan Raya Bekasi nggak pernah nggak macet kalau pas jam berangkat kantor. Selain karena volume kendaraan yang makin melimpah, sebab tambahan yang bikin macet itu makin makin edan macetnya adalah proyek galian saluran air yang berlokasi persis di depan Carrefour Taman Modern. Proyek itu memakan separo lebih Jalan Raya Bekasi, dan di sekelilingnya ditutup seng warna kuning garis-garis item ditulisi ala kadarnya: HATI-HATI, ADA GALIAN!

Geram dan jengkel. Tapi mau marah, nggak tau mau marah sama siapa, wong selalu saja di situ nggak ada orang yang bisa dimarahin. Udah sebulan lebih, tuh jalan kok kayak dilubangi terus ditinggal begitu aja. Tidak ada secuilpun informasi gangguan itu akan berlangsung sampai berapa lama. Jadi penasaran pengen tahu tampang orang yang nulis itu. Enak aja, seolah-olah kalau udah nyuruh orang ati-ati tuh masalahnya selesai. Nggak ada permintaan maaf, padahal jelas-jelas tuh galian bikin banyak orang sengsara. Kalau aku Walikota Jakarta Timur, udah kupecat tuh Kepala Dinas PU-nya.

Sudah pasti nggak hanya di Jalan Raya Bekasi. Di banyak tempat di Jakarta bahkan di seluruh Indonesia, kita pasti sudah hafal dengan kasus orang seenak perut nutup jalan umum tanpa pemberitahuan sebelumnya dan tanpa kompensasi yang pantas. Kayak jalan itu jalannya moyang dia. Kebanyakan nyuruh orang: Hati-hati, nih jalan sedang Gw gali. Atau paling mentok cuma: Maaf, perjalanan Anda terganggu bla bla bla. Ada pula yang bilang: Hindari ruas jalan anu karena sedang ada pembangunan anu... La iya, kalau kita harus menghindari jalan itu, terus kita disuruh lewat jalan mana, wong itu jalan satu-satunya ke arah kantor. Atau, kalaupun ada jalan alternatif muternya mesti jauh gak ketulungan.

Harusnya, proyek yang ngangkangi jalan umum apalagi yang padat kendaraan, tritmennya dibikin beda dengan jika proyek itu di tengah kampung yang sepi atau di rimba belantara. Proyek yang memblokir sebagian kecil atau separo badan jalan padat kendaraan jelas mengganggu mobilitas banyak orang. Makin lama tuh proyek ngalangin jalan, makin banyak energi, BBM, dan waktu, yang terbuang percuma. Celakanya, yang begini-begini ini seringkali mereka lupa atau pura-pura lupa, karena toh bukan energi, BBM, dan waktu mereka yang kebuang.

Mestinya, ada upaya lebih keras dong. Kalau normalnya proyek dengan skala segitu tuh ditangani 10 orang, agar cepat selesai, tambahin 10 tukang lagi. Kalau normalnya jam empat sore para tukang dah pada pulang dan kerjaan terhenti, agar nggak kelamaan bikin sengsara orang, geber 24 jam, bagi tukang dalam tiga shift. Itu baru sip. Lebih sip lagi kalau pas di situ juga ada papan informasi yang ngasih tau, tuh proyek kapan kelarnya, dan gangguan terhadap pemakai jalan kapan berakhirnya. Jadi, nggak cuma modal minta maaf atau nyuruh orang ati-ati.

Maaf, Perjalanan Anda Terganggu... Maaf, maaf. Maaf matamu!

Menjadi 35 tahun

16 Oktober 2009. Umurku 35 tahun sekarang. Perasaan baru kemaren aku ulang tahun, eh sekarang udah ulang tahun lagi. Cepet banget 365 hari itu lewat. Nggak kerasa. Tau-tau setahun aja.

Setiap datang ulang tahun, aku kok malah jadi mikir dan ngitung-itung. Kalau Allah ngasih aku jatah usia sama dengan Rasulullah, 63 tahun, artinya perjalananku sudah lebih dari separo. Tinggal 28 tahun lagi. Padahal separo lebih yang sudah kujalani itu juga rasa-rasanya baru kemaren terjadinya. Yang lebih bikin merinding, lebih banyak dosa yang kutumpuk daripada pahala. Sholat ogah-ogahan, ngaji males-malesan, sedekah paling mentok juga cuma goceng itupun seminggu sekali. Sementara tiap hari pasti mubazirin waktu buat YM-an, pesbukan, ngeblog nulis gak penting, ngomong jorok, mantengin situs porno, ndownload film bokep kalau nggak lagu bajakan, dan masih banyak lagi. Dan yang makin bikin merinding, pikiran kayak gini ini kok ya cuma lewat bentar, paling banter setengah hari. Habis itu ya lupa lagi, mubazirin waktu lagi, ndownload film bokep lagi, ghibah nyari-nyari kejelekan orang lain lagi.

Hari ini hampir pasti akan lewat begitu saja persis seperti tanggal dan bulan yang sama di tahun-tahun sebelumnya. Ulang tahun yang sunyi jauh dari ingar bingar koor lagu Happy Birthday. Nggak ada kue taart, nggak ada kado-kado, nggak ada candle light dinner atau nonton berdua mantan pacar. Kalaupun ada yang berbeda, pastilah nggak jauh-jauh dari ucapan met ultah copy paste di milis, YM, dan pesbuk, atau salaman sekadarnya dari kolega-kolega di kantor.

Dari Kramas kampung halaman tercinta nun di Semarang sana, nggak ada telepon boro-boro pelukan atau ciuman di kening dari Ibuk. Bahkan, aku nggak yakin Ibuk ingat bahwa hari ini 35 tahun yang lalu beliau melahirkan aku dalam perjuangan hidup mati. Bukan karena beliau nggak sayang. Perempuan hebat yang ikhlas membenamkan separuh kakinya di lumpur sawah dan memanggang tubuhnya seharian di terik matahari hanya demi melihat aku bisa terus sekolah itu pastilah orang yang paling menyayangiku lebih dari siapapun di kolong langit. Ini karena baginya, selebrasi hari kelahiranku dirayakan tidak dalam siklus satu kali bumi mengelilingi matahari, melainkan siklus satu kali hari bertemu dengan pasaran Jawa. 35 hari sekali dan orang menyebutnya weton. Malam Kemis Wage, weton-ku itu tiba, Ibuk akan tirakat tidak tidur semalaman sambil tak henti berdoa untukku, kemudian di hari H beliau memasak senampan kecil nasi tumpeng sebagai ungkapan syukur buah hatinya dikasih sehat sama Allah.

Ah, di hari di mana aku mestinya bergembira ini kok aku malah sedih ya. Keingat Ibuk yang sudah makin renta, yang sudah tidak ada lagi suami di sampingnya. Yang begitu besar cinta dan pengorbanannya bagiku tapi diusiaku yang sudah 35 tahun ini aku belum juga bisa meski seujung kuku membalasnya.

Seandainya bisa kulakukan saat ini juga, mungkin ini adalah kado terindah bagi ulang tahunku. Aku ingin ketemu Ibuk, bersimpuh di hadapannya dan mencium telapak kakinya.

Anakku ingin jadi dalang

Di Indonesia, mungkin 10 jari tangan kita, atau okelah tambah 10 jari kaki, sudah lebih dari cukup untuk menghitung jumlah profesi yang bisa menjamin orang bisa hidup layak, itu juga kalau bandar narkoba dan koruptor bisa dimasukkan dalam list profesi. Padahal yang namanya pekerjaan tuh ada ratusan kalau nggak malah ribuan. Coba saja kita sebut satu-satu, paling nggak jauh-jauh dari: dokter, pilot, artis sinetron striping, insinyur, atau penyiar tivi. Selebihnya, jangan tanya.

Guru atau dosen, gaji pas-pasan kecuali nyambi ngasih les privat atau dapat proyek penelitian. PNS kayak saya, sudah dimaklumi oleh khalayak ramai bahwa tingkat kesejahteraannya hanya satu setrip above poverty line. Petani? Kata itu sepertinya merupakan sinonim dari kata “miskin”. Sopir taksi, kernet metromini, juru parkir, tukang tambal ban, satpam eh security, pembokat, tukang becak, dan seterusnya adalah profesi yang sepertinya harus ikhlas sampai kiamat cuma jadi materi seminar “Strategi pemberantasan kemiskinan di Indonesia” di hotel mewah dengan menu makan siang yang tiada dua baik citarasa maupun harganya.

Aku ingat dulu di parkiran dekat terminal trem di kampus Universitas Erasmus di Rotterdam, banyak mobil mulus parkir di situ. Kukira itu tuh mobil dosen atau paling enggak mahasiswa yang ortunya tajir. Eh, taunya tuh mobil punya para kondektur dan sopir trem, dan cleaning servis kampus, sementara para profesor dan dosen malah pada pakai sepeda ontel. Di sana, keputusan untuk punya mobil atau enggak, mau pergi pakai sepeda apa angkot, sepertinya lebih didasarkan pada “kamu maunya apa?” ketimbang “kamu punya duit berapa?”.

Pemandangan di terminal trem itu seperti hendak mengatakan bahwa untuk bisa hidup layak (ukurannya simpel: ada tempat tinggal, makan bergizi, sekolah terjamin, kebutuhan kesehatan tercover, dan last but not least punya mobil) semua pekerjaan bisa kok menjamin. Lo nggak perlu ngotot jadi dokter (kalau emang hati Lo nggak “kesana”) biar bisa punya rumah mewah dan mobil mulus. Lo nggak perlu nekat jadi pilot (kalau Lo takut ketinggian) hanya agar Lo bisa nyekolahin anak di sekolah yang bagus.

Anak-anak di negeri tercinta Indonesia ini kalau ditanya apa cita-cintanya, jawabannya pasti kalau nggak dokter, insinyur, ya pilot. Jarang yang pengen jadi antropolog, filsuf, dalang, apalagi petani. Ini karena ya hanya pekerjaan-pekerjaan itu yang bisa bikin orang kaya, padahal di sini kita tuh kalau nggak kaya nggak dihargai orang. Walhasil, orang memilih profesi tidak berdasarkan panggilan hati melainkan karena hasrat untuk dihargai (baca: kaya). Taruhan, jauh lebih banyak orang tua yang memprovokasi anak untuk jadi dokter tuh karena agar anaknya ntar jadi orang kaya daripada karena dia sendiri emang panggilan jiwanya pengen nolong orang.

Prof. Arief Rahman, Anda pasti tau kan, pas kultum menjelang berbuka puasa di Bappenas tempo hari curhat mengenai dunia pendidikan di negeri kita. Dia bilang, waktu dia nanya ke siswa-siswanya siapa yang pengen jadi guru, cuma ada dua anak yang tunjuk jari, itupun juga yang ranking 46 dan 47 dari 47 siswa. Manalah mungkin dunia pendidikan kita maju kalau sebagian besar bibit-bibit guru yang akan mengawal visi mencerdasakan kehidupan bangsa dari lapisan terbawah begitu.

Walhasil (lagi), di perguruan tinggi nggak yang negeri nggak yang swasta ada fakultas-fakultas favorit yang diperebutkan dan ada pula fakultas pinggiran yang jadi pelarian alias pengobat luka. Fakultas Kedokteran diisi oleh yang di sekolahnya dulu ranking 1-3. Fakultas Teknik yang ranking 4-15. Ekonomi, ranking 16-25. Sospol, ranking 26-39. Filsafat, ranking 40-47. Orang tua tuh bangga banget kalau anaknya keterima di teknik, tapi jadi merana banget kalau keterimanya di Sastra Jawa. Udah gitu pakai acara mencibir segala ke si anak: “mau jadi dalang ya?”. Padahal, mungkin banyak anak yang sebetulnya hatinya pengen banget belajar arkeologi, bakatnya emang ke situ, maksain diri masuk fakultas kedokteran karena jadi arkeolog jelas nggak keren. Karena otaknya encer, keterima juga sih dia. Tapi, ya itu tadi, panggilan jiwanya dengan aspirasi bapak ibunya berkata berbeda. Sebaliknya, ada anak-anak yang merasa tentram hidupnya dengan jadi penolong bagi sesama, pengen masuk kedokteran, tapi gagal. Mungkin sebetulnya otaknya cukup mampu, tapi kalah bersaing dengan anak yang barusan si ranking satu di sekolah, yang sebetulnya pengen arkeologi tadi.

Gimana ya caranya, supaya di negara kita ini orang bisa bangga jadi apapun juga? Gimana ya caranya, supaya kerja apapun orang tetap bisa hidup layak dan dihargai? Dengan begitu, orang tuh jadi petani karena panggilan jiwanya emang ingin jadi petani, bukan karena terpaksa karena putus sekolah karena nggak ada biaya, bukan pula karena nggak ada kerjaan lain. Orang tuh jadi guru, emang karena niat suci mencerdaskan kehidupan bangsa, bukan karena rata-rata nilai UAN-nya hanya cukup untuk masuk IKIP. Dengan begitu (lagi), akan lebih banyak kita temukan orang-orang yang menjalani profesinya dengan penuh dedikasi.

Darah itu merah, Jenderal!

Satu hari di bulan September pertengahan tahun 80an. Waktu itu, aku masih kelas 5 SD. Semua siswa SD Negeri Kramas I dan II, dari kelas 1 s.d 6, dikomando Kepala Sekolah dan guru-guru mendatangi balai kelurahan. Balai yang hari-hari biasa digunakan untuk rembug desa dan pertunjukan kesenian, hari itu disulap menjadi gedung bioskop. Ventilasi dan jendela pada ditutup koran biar ruangan gelap. Di depan ada layar, dan di tengah-tengah ruangan ada alat aneh yang dikemudian hari aku ketahui bernama proyektor. Ada sound system yang berbunyi menggelegar ketika Pak Kepala Sekolah menyampaikan sambutan. Kami semua duduk lesehan dan diperintahkan untuk tidak gaduh.

Acara utama hari itu adalah menonton film, judulnya aneh tapi juga kesannya serem: Pengkhianatan G30S/PKI. Khusus buat kami siswa kelas 4 s.d 6, tugas yang diberikan lebih berat, karena kami wajib membuat semacam tulisan untuk menceritakan kembali film yang kami tonton itu.

Pak Kepala Sekolah selesai sambutan, lampu dimatikan, ruangan gelap, dan film horor itupun mulai diputar. Selama lebih dari 3,5 jam, kami anak-anak bau kencur yang belum juga genap berumur 12 tahun disuguhi adegan-adegan mengerikan, dar der dor, penuh kekerasan dan ceceran darah di sana sini yang entah kenapa kok mulus aja nggak kena gunting Badan Sensor Film. Teman-temanku, terutama cewek, banyak yang menjerit ketakutan sambil menutup mata setiap kali adegan penyiksaan dan penembakan para jenderal ditayangkan. Kami jadi serba salah. Nggak tahan nonton tuh film, tapi mau keluar juga takut sama Pak Guru. Dan, ketika film itu usai diputar, kamipun keluar balai kelurahan dengan perasaan lega. Siksaan berakhir, meski kulihat beberapa teman masih kelihatan pucat mukanya.

Terus terang, buat aku, film itu bikin trauma dan trauma itu nggak benar-benar hilang sampai sekarang. Apalagi setiap tanggal 30 September tuh film pasti diputar di satu-satunya sarana hiburan yang kita punya, TVRI. Anda yang melewati masa kanak-kanak dan remaja atau penonton setia TVRI dari pertengahan tahun 80an sampai akhir 90an ketika Suharto akhirnya lengser, pasti akrab dengan adegan-adegan khas ala film G30S/PKI itu. Buat aku, yang paling kuingat tuh ada adegan close up mulut yang menenuhi layar, dan dari tuh mulut keluar asap rokok.

Kalau kata-kata, yang paling kuingat adalah si tokoh PKI yang paling suka menyapa temannya dengan sebutan “kawan”, atau quotasi abadi “darah itu merah, Jendralll!”. Musiknya juga mencekam. Paling bikin aku ngeri tuh kalau sudah sampai adegan pas pasukan Cakrabirawa meloncat turun dari truk nyamperin rumah Jenderal-jenderal yang dijadikan target, pakai gerakan lambat, dengan iringan musik yang khas. Mana kalau diputar di TVRI, adegan itu muncul pas jamnya udah malam abis Dunia Dalam Berita. Selalu jadi dilema, mau terusin nonton ngeri, mau dimatiin tuh tivi satu-satunya hiburan yang kita punya. Andai saja waktu itu udah ada Melati untuk Marvel, meskipun Gw najis banget nontonnya, Gw bakalan milih tuh sinetron sampah.

Kalau tujuan film itu untuk nakut-nakutin dan bikin trauma anak kecil, tuh film berhasil banget. Nggak ada hepi-hepinya deh nonton tuh film. Satu-satunya cerita indah adalah ketika Pak Guru membagikan nilai dari tugas untuk menceritakan kembali film Pengkhinatan G30S/PKI yang kami dipaksa nonton dibalai kelurahan sebagaimana kuceritakan di awal tulisan ini. Aku dapat nilai 90 (kayaknya itu nilai tertinggi di kelas), boleh jadi karena di alenia terakhir kutulis begini: “Pemberontakan G30S membuktikan bahwa PKI sangat licik. Untunglah ada Bapak Suharto yang dengan gagah berani mampu menumpas pemberontakan yang dilakukan oleh PKI tersebut”.

Selamat memperingati hari Kesaktian Pak Harto, eh Kesaktian Pancasila ding. Sekian.

Pakai Kebaya Naik Angkot

Cobalah Lo pakai kebaya, beskap, atau pakaian tradisional derah lain (koteka barangkali), terus naiklah mikrolet, metromini, atau bis kota. Tanggung Lo bakalan saltum mati gaya dan jadi pusat perhatian penumpang lainnya. Di Jakarta, dan di manapun di negeri tercinta Indonesia, kostum standar naik angkutan umum tuh nggak jauh-jauh dari jins belel-kaos oblong butut, atau baju seragam kantor, paling mentok ya blazer. Dus, keliatan nggak pantes banget pakai jas apalagi pakaian tradisional.

Setuju nggak, kalau kubilang bahwa penyediaan angkutan umum di Indonesia tuh disadari atau enggak berangkat dari prinsip menyediakan sarana transportasi bagi mereka yang miskin atau belum mampu beli kendaraan sendiri. Akibatnya, layanan yang diberikan juga ala kadarnya, sebatas "asal Lo keangkut juga udah syukur". Akibatnya (lagi), buat banyak orang naik angkot tuh jadinya juga didorong oleh rasa terpaksa karena enggak ada pilihan lain, sambil dalam hati berangan-angan penuh dendam: “awas, kalau gue tar punya mobil sendiri, gak bakalan sudi gue naik nih angkot”.

Gimana nggak terpaksa kalau mutu layanan angkutan umum dari waktu ke waktu bukannya tambah baik malah makin amburadul. Saat naik angkot adalah momentum di mana kesabaran dan ketabahan kita diuji. Sudahlah waktu kedatangan dan tiba di tempat tujuan nggak bisa ditebak, ngetem seenak perut pula seolah waktu penumpang tuh nggak ada harganya. Abis itu, ugal-ugalan kalau dari jauh keliatan angkot lain nyusul. Waktu naik, kaki sebelah masih ngegantung si angkot udah main tancap gas; dan waktu turun, si sopir dan kenek suka nggak sabaran teriak nyuruh cepet sambil ngetok-ngetokin koin ke kaca atau besi pegangan dengan ritme mengintimidasi (kalau Anda user angkot, Anda pasti hafal dengan kelakuan kenek yang beginian). Belum lagi copet yang makin canggih bekerja dalam tim 4-6 orang, pengamen nggak jelas, orang minta sumbangan main ancam ngaku baru keluar dari penjara karena mbunuh orang dan sedang butuh duit buat pulang kampung, penumpang kampret egois atau malah sopir dan kenek jiancuk yang dengan cueknya menebar racun merokok di tengah penuh sesak penumpang. Dan, masih banyak lagi yang lainnya yang bikin naik angkot di sini tuh aktivitas yang jauh dari menyenangkan.

Punya mobil sendiri agar terbebas dari pedihnya siksa angkot adalah dambaan setiap insan di sini. Di Indonesia, di mana orang dihargai karena isi kantongnya dan bukan isi kepalanya, berlaku hukum “ada uang Anda dipuja, nggak ada uang Anda dinista”. Makanya nggak heran kalau urutan yang diutamakan dalam mempergunakan jalan dan parkir di sini adalah: mobil, motor, baru kemudian sepeda atau pejalan kaki. Buktinya, kalau kita datang ke hotel atau mall, di mana parkir untuk sepeda? Nggak ada Bos. La kalau parkir motor? Nun jauh di pojok, atau di basement paling bawah. Mobil? Di depan donk, atau dibasement yang dekat pintu masuk atau nggak jauh dari lift. Heran, padahal kalau mau dihitung-hitung parkir motor tuh bisa mendatangkan duit lebih banyak dari mobil, wong space untuk satu mobil bisa dipakai buat paling enggak empat motor.

Pejalan kaki dan pengguna angkot jelas paling sengsara. Di banyak tempat tidak tersedia trotoar, atau kalaupun tersedia, trotoar itu lebih sering diserobot motor atau warung tenda buat jualan pecel lele. Penyandang cacat apa lagi. Nggak ada tempat bagi mereka unless they have their own car.

Bensin murah, mobil butut karatan yang kalau nyantol orang bisa bikin tetanus dan harusnya jadi besi tua tetep boleh jalan, kredit mobil atau motor bisa tanpa DePe, dan masih banyak lagi kemudahan-kemudahan lain jelas bikin orang makin napsu punya kendaraan sendiri. Akibatnya, mau dibikin lebar selebar lapangan bola sekalipun, mau dibikin jalan layang sekalipun, jalanan tetap aja macet wong kendaraan pribadi jumlahnya nambah terus nggak terkendali.

Harusnya, penyediaan angkutan umum tuh didasari niat yang lebih mulia, misalnya penghematan energi, pengurangan polusi, atau ketertiban kota agar nyaman dihuni oleh penduduknya. Dengan motif seperti itu, prinsip “pokoknya orang terangkut” jelas nggak cukup. Kalau angkot tuh tepat waktu datang dan nyampainya, tarifnya murah atau gratis sekalian, nggak ngetem atau ugal-ugalan, nggak desek-desekan, bebas copet, bebas pengamen, bebas asap rokok, terminal dan haltenya nyaman gak bau pesing, sopir dan keneknya santun, aksesibel buat semua; sementara harga bensin mahal, harga beli dan pajak mobil selangit, tarif parkir bikin klenger; enggak usah disuruh juga orang pada rame-rame naik angkot.

Puasa bagi orang Jawa

Apa beda orang Betawi dan orang Jawa dalam memandang sholat dan puasa?

Kolega senior saya di kantor suatu ketika pernah cerita anekdot yang entah benar entah ngawur tentang orang Betawi. Buat masyarakat Betawi, kata beliau, sholat lebih penting dari puasa. Syahdan, di suatu siang yang terik di bulan Ramadhan, ada orang Betawi dengan nikmatnya minum es cincau. Baru tiga teguk tuh es dia minum, azan Dhuhur berkumandang, dan serta merta dia tinggalkan si es cincau untuk ambil air wudhu dan sholat.

Nah, kalau orang Jawa sebaliknya. Buat orang Jawa, puasa lebih penting daripada sholat. Dulu waktu aku kecil di Desa Kramas, kampungku tercinta di pinggiran Semarang yang masih jawa banget, banyak orang yang puasa Ramadhan, full sebulan penuh, tapi sholatnya absen mulu. Kelar sahur molor lagi nggak nunggu Subuh. Dhuhur lewat, Ashar pun bolong. Habis buka nggak pakai sholat Maghrib, azan Isya dicuekin boro-boro tarawih.

Untuk sholat penting puasa nggak penting model orang Betawi, jujur saya tidak bisa ngejelasin meski sekedar penjelasan ngawur tanpa dasar teori.

Sedangkan untuk puasa penting sholat nggak penting model orang Jawa, mungkin begini kira-kira riwayatnya. Jauh sebelum Islam masuk tanah Jawa, orang Jawa sudah punya habit puasa sebagai bagian dari tradisi leluhur. Bagi orang Jawa, ada dua amalan yang dianggap paling cespleng untuk menggapai tujuan hidup atau untuk makin mendekatkan diri pada Yang Memberi Hidup, yaitu melek (mengurangi tidur) dan luwe/ngelih (puasa). Banyak tembang kuno yang syair mengingatkan kita untuk menjalani dua hal itu, misalnya:

“Dadiya lakunireki, cegah dhahar lawan guling,...” (jadikanlah sebagai ibadahmu, mencegah makan dan tidur,...);

atau

“Aja turu sore Kaki, ana dewa nganglang jagad, nyangking bokor kencanane, isine donga tetulak, sandang kelawan pangan, tur iku bageyanipun, wong melek sabar narima” (Jangan tidur sore, Nak. Ada malaikat sedang patroli. Dia akan bagikan rejeki kepada mereka yang kuat menahan kantuk, sabar, lagi tawakal).

Kuat lapar dan betah nggak tidur. Itulah. Makanya, dalam masyarakat Jawa banyak kita temui berbagai jenis amalan puasa dengan beraneka tujuan, mulai dari mencari kesempurnaan hidup, mendekatkan diri kepada Tuhan, minta jodoh, mencari kesaktian, hingga nyantet orang. Ada puasa Senin Kamis ala Jawa yang manteng sehari semalam nggak hanya dari Subuh sampai Maghrib, ada puasa ngrowot (cuma makan umbi-umbian), ada puasa ngalong (menggantung di pohon semalaman posisi kaki diatas), puasa mutih (berpantang garam), puasa weton (puasa pas hari-pasaran kelahiran), puasa kungkum (sambil berendam semaleman di pertemuan dua arus kali), dan masih banyak lagi.

Sedangkan kuat melek, contohnya tidak jauh-jauh, almarhum Bapak. Yang saya ingat, beliau tidak pernah tidur lebih cepat dari tengah malam. Setiap tengah malam, beliau keluar ke halaman, berdiri menghadap kiblat memandang langit, sambil memanjatkan doa untuk memohon rejeki, kesehatan, dan kesejahteraan kami sekeluarga. Terkadang, saya juga mendengar beliau menyanyikan tembang Dhandanggula berikut ini:

Ana kidung rumeksa ing wengi, teguh hayu luputa ing lara, kalisa bilahi kabeh. Jim setan datan purun, paneluhan tan ana wani. Miwah penggawe ala. Gunane wong, luput. Agni atemahan tirta. Maling adoh tan ana ngarah ing mami. Tuju duduk pan sirna.

Artinya kira-kira begini: Ada kidung yang menjaga malam, kukuh selamat jauh dari penyakit, terbebas pula dari malapetaka. Jin (jahat) dan setan ketakutan. Teluh, santet, dan perbuatan jahat pun tak ada yang mempan. Api yang mendatangiku akan berubah menjadi air. Pencuri menjauh, tak ada yang mendekat. Guna-gunapun sirna.

Penggalan syair di atas di kemudian hari aku ketahui disebut sebagai Kidung Purwajati, yang sarat berisi doa permohonan keselamatan kepada Tuhan.

Selain itu, pada setiap malam 1 Syuro/1 Muharram, Bapak pasti tirakat tidak tidur semalaman. Ketika tengah malam menjelang, beliau akan keluar rumah untuk menelusuri jalan-jalan di kampung sambil mulutnya membisu (tapi hati dan pikiran terus berzikir). Setiap ketemu perempatan, barulah beliau berhenti, dan memanjatkan doa-doa.

Begitulah. Maaf, saya bercerita terlalu panjang mengenai almarhum Bapak. Kini kita kembali ke inti persoalan.

Sedikit berteori nih. Tata nilai pada hakekatnya cenderung status quo. Maksudnya, jika pada satu masyarakat diperkenalkan sebuah nilai baru, nilai yang lama cenderung resisten. Butuh waktu untuk transformasi dari tata nilai lama ke yang baru. Nah, kecepatan transformasi itu sendiri berbanding lurus dengan seberapa banyak atau seberapa besar unsur-unsur dalam tata nilai baru itu sesuai/mirip dengan tata nilai yang akan digantikan (halah, ngomong opo to Her, Her...?).

Simpulannya, makin banyak unsur yang mirip, makin cepat nilai baru diterima. Itulah kenapa wali favorit orang Jawa adalah Sunan Kalijaga, karena sementara wali-wali lain dakwah pakai jubah Arab lengkap dengan sorban, beliau memilih surjan (baju Jawa) dan blangkon. Sementara yang lain dakwah menggunakan rebana, beliau pakai gamelan dan wayang kulit. Kuncinya, Sunan Kalijaga adalah wali yang nilai baru yang ditawarkan paling banyak miripnya dengan nilai yang sudah existing. Perubahan yang dia lakukan lebih gradual, sedikit-demi sedikit, nggak langsung melarang ini itu. Wayang kulit boleh, tapi mukanya jangan gambar muka manusia. Kenduren/selametan boleh, tapi berdoanya jangan kepada hantu penunggu pohon melainkan kepada Allah. Nyekar ke makam silakan, tapi jangan minta ini itu ke arwah leluhur melainkan memohon kepada Allah agar si leluhur itu dikasih ampun atas dosa-dosanya dan diterima amal ibadahnya. Dan seterusnya.

Di sisi lain, perubahan yang bersifat radikal, resiko timbulnya chaos bakalan lebih besar daripada perubahan yang bersifat gradual. Bayangin, orang yang seumur-umur gak pernah makan keju, makannya nasi ama tempe mulu, tiba-tiba disuruh ngegadoin keju satu piring. Tanggung bakalan langsung mencret tuh orang. Tapi, kalau keju itu dicampurkan ke nasi hari ini sesendok selama seminggu, terus minggu depan 2 sendok selama 2 minggu, dst, adaptasi si perut bakalan berjalan lebih mulus.

Cobalah Anda membayangkan sebuah masyarakat yang sudah mempunyai tata nilai tertentu, sebuah sistem kepercayaan tertentu. Tahu-tahu ada habib dari Arab, pakai jubah dan surban, datang mentasbihkan diri sebagai guru ngaji. Pada ceramah pertama dia langsung bilang, kalian semua kafir. Yang kalian kerjakan semua musyrik, dan harus kalian tinggalkan saat ini juga. Ini lo, Islam, agama saya yang paling benar. Ada ayatnya di Al Qur'an. Kira-kira apa reaksi orang-orang? Saya kok menduga, nasib maling motor di Jakarta yang babak belur dihajar massa masih akan lebih mending dibandingkan si habib nekat ini tadi.

Nah, ketika Islam disebarkan oleh para wali, ajaran yang dibawa terutama rukun Islam ketiga yakni puasa klop bener dengan ajaran puasa para leluhur orang Jawa. Puasa jadi ibadah favorit orang Jawa karena sudah ada tradisinya. Sementara sholat enggak. Sayangnya, untuk beberapa kelompok masyarakat di Jawa, ajaran Sunan Kalijaga itu belum tuntas, mungkin karena beliau mikir, “yang penting letakkan dulu dasar-dasarnya, biar ntar ulama setelah aku yang makin menyempurnakan”. Walhasil, banyak orang di Jawa yang nyembelih ayam sudah baca basmalah, nyebut nama Kanjeng Nabi Muhammad, eh habis itu masih juga nyebut-nyebut Kiai Lurah Semar dan Batara Guru.

Dilarang mencari rejeki di Bulan Ramadhan

Gue sedang puasa, Lo nggak boleh jualan makanan di depan hidung Gue. Kalau nekat, awas!

Pas hari pertama puasa kemaren, di Metrotivi ada berita yang sebetulnya sudah menjadi berita rutin saban tahun. Di Kabupaten Bengkalis Riau, Bupati mengeluarkan edaran agar selama bulan Ramadhan, warung-warung makan tutup dari Subuh sampai Magrib untuk menghormati mereka yang sedang berpuasa. Akan diberikan sanksi bagi mereka yang tidak mengindahkan edaran ini. Tidak hanya Riau, di Jawa Timur dan di daerah-daerah lain yang mayoritas penduduknya beragama Islam larangan semacam ini lumrah adanya.

Aku kok kurang setuju ya, dengan peraturan untuk nutup warung makan selama bulan Ramadhan itu. Rasanya kok arogan gitu, mentang-mentang umat mayoritas, terus seenak perut sendiri main larang orang buat mengais rejeki. Mbah Kakungku dulu pernah bilang, godaan bagi ibadah kita tuh anggaplah sebagai berkah karena “semakin besar godaannya, makin besar pula pahalanya”. Penutupan warung semacam itu bukankah makin mengurangi kesempatan kita untuk memperbesar pahala.

Selalu saja ada orang yang enggak puasa: saudara-saudara kita pemeluk agama lain, para perempuan yang sedang berhalangan, musyafir, atau laki-laki muslim baliq yang karena keadaannya diberi keringanan sama Gusti Allah untuk nggak puasa. La kalau mereka hidupnya ngekos, terus nggak punya kompor, apa ya disuruh nggadoin Indomie mentah terus-terusan? Kok kasihan bener. Ramadhan yang sama Allah diset menjadi bulan penuh berkah untuk alam seisinya, termasuk buat mereka yang nggak puasa, kok malah diubah jadi nyusahin hanya untuk cari sarapan dan makan siang aja.

Kalau Ramadhan ntar kelar, lebaran pun tiba. Dan sepeti sudah menjadi tradisi, yang namanya lebaran tuh bakalan dirayakan dengan sedikit lebih mewah dari hari-hari biasa. Masak masakan yang tidak biasa, beli baju baru, bagi angpau buat ponakan dan anak-anak tetangga, and so on. Pendek kata, butuh banyak biaya untuk selebrasi lebaran, even buat mereka yang puasanya hanya pas hari pertama dan hari terakhir. La kalau orang yang rejekinya cuma satu sumber, dari buka warung tok, apa ya ndak kasihan to mereka itu.

Makanya, kalau boleh nyaranin sih, mbok ya biar to warung-warung itu pada buka saja, wong ya rejeki mereka dari situ. Wong ya nyari rejeki dengan cara halal begitu. Yang puasa, puasa; yang warunga, ya silakan warungan.

Selamat menjalankan ibadah puasa, Saudara-saudara. Mudah-mudahan puasa kita makin bikin Dia Yang Di Atas sayang sama kita.

Murah: antara harga dan akses

Satu ciri kemakmuran yang sering dipakai Pak Dalang ketika main wayang adalah “murah sandang pangan” (artinya murah pakaian dan makanan). Mungkin ini yang coba diadopsi oleh kampanye Mego-Pro. Lihatlah, iklan-iklan di koran atau tivi, janji si Capres untuk merayu calon pemilih adalah memperjuangkan sembako murah. Cuma, sepertinya janji itu memahami kata “murahnya” sembako tidak dalam makna yang lebih filosofis. Maksudku, sembako murah dipahami terbatas pada harganya, kalau beras sekarang Rp 5.000 /Kg maka yang dimaksud murah adalah harga itu bisa menjadi misalnya Rp 2.800/Kg.

Padahal, untuk bisa bikin murah harga beras tuh yang kubayangkan hanya ada dua cara, dan semuanya nggak ada yang enak. Cara pertama, bikin kebijakan sehingga Pemerintah bisa membeli beras dari petani dengan harga serendah-rendahnya. Itu artinya, petani yang hidupnya sudah Senen Kemis itu akan makin merana. Atau cara kedua, beli beras ke petani dengan harga tinggi, terus dijual ke rakyat dengan harga murah dengan cara ditomboki dengan subsidi gede-gedean. Resikonya, dengan harga di dalam negeri murah, sementara di pasar internasional mahal, sama artinya dengan menyediakan lahan basah buat penyelundup. Apalagi dengan sistem keamanan dan hukum yang masih jauh dari layak kayak sekarang.

Aku ingat Oktober 2006 dulu, di hari dan minggu-minggu pertamaku numpang hidup setahun di Belanda, pola makan sehari-hariku rada kurang sehat. Hari demi hari menunya nggak jauh dari nasi, telor, dan daging baik ayam maupun sapi. Ini karena selain beras yang memang berstatus makanan pokok, dus harus selalu ada, telor dan daging di sana termasuk komoditi yang murah meriah. Lainnya mahal.

Sebagai kota terbesar kedua di Belanda dan banyak orang Asia dan Indonesianya, sebetulnya kita bisa dengan sangat mudah menemukan bahan-bahan makanan khas Nusantara di Kota Rotterdam. Tersebutlah toko China bernama Wah Nam Hong yang jaraknya kira-kira hanya sepelemparan batu dari Weenapad, kos-kosanku. Di sana lengkap semuanya ada, mulai Indomie hingga tempe. Bahkan sambel pecel saja ada. Tapi, ya itu tadi, rata-rata bahan makanan yang ramah di perut dan lidah orang Indonesia tuh mesti ditebus dengan harga lumayan mahal, setidaknya jika dikurs dengan Rupiah. Bayangin aja, tempe yang di sini harganya waktu itu masih 2.500, di Wah Nam Hong itu dibandrol 0,85 sen Euro (atau kira-kira 11 ribu). Bayam seikat kecil yang di sini seribu perak dapat 3 ikat, di sana mesti ditebus dengan 2 Euro. Walhasil, mau beli ya maju mundur, dan pada akhirnya lebih sering mundurnya.

Pangkal persoalannya adalah karena pada hari dan minggu-minggu pertama itu kami para PNS Indonesia (yang beruntung bisa nerusin sekolah di sana karena StuNed khilaf ngasih beasiswa) selalu saja entah disadari entah tidak, secara otomatis mengkonversi harga-harga ke dalam Rupiah. Kami masih mikir jadi PNS gajinya hanya satu setrip di atas UMR, kemudian dihadapkan pada tempe mungil yang harganya 11 ribu. Gaji cuma Rp 937.672,-, kepengen makan sayur oyong, tapi si oyong itu harganya Rp 26.000,- perbuah.

Untunglah, tidak sampai sebulan kemudian aku sadar bahwa kebiasaan mengkonversi harga tiap barang yang ada di toko-toko di sana ke dalam Rupiah adalah tidak baik dan tidak sehat, dus tidak patut dilestarikan. Alhamdulillah mindset kami segera berubah. Harga tempe mungil itu memang 11, tapi income-ku perbulan juga bukan 937 ribu, melainkan 11 juta (beasiswa perbulan 8.700 Euro, jadi kalau dirupiahin memang kira-kira 11 juta gitu).

Jadi, Bapak Ibu sekalian, kata kuncinya adalah “AKSES”. “Murah sandang pangan“ yang lebih hakiki sebetulnya tidak terletak pada harganya, tapi lebih pada seberapa mudah orang bisa mendapatkannya. Nggak apa-apa harganya mahal kalau semua orang mampu beli. Sebaliknya, percuma harganya murah tapi orang teuteup pada nggak bisa ngakses.

Harga yang hanya dilihat secara nominal tuh kadang-kadang malah misliding. Misalnya, Mas Prabowo mengkritik Pemerintah SBY telah bikin rakyat sengsara karena harga minyak goreng pada era Pak SBY 9 ribu/liter, padahal dulu jaman Mbak Mega cuma 6 ribu. Beliau seolah lupa dengan what so called inflasi. La kalau minyak goreng disuruh turun jadi 6 ribu, sementara harga CPO juga udah naik sekian kali lipat, pabrik minyak gorengnya apa nggak pada tutup to Bos.

Makanya, siapapun yang mau mimpin bangsa ini, instead of mati-matian bikin murah harga-harga, buatlah rakyat makin sejahtera dengan meningkatkan penghasilannya. Gagah juga kan kalau perkapita income kita tinggi, jadi bangsa yang rakyatnya kaya-kaya. Biarin apa-apa mahal, asal kita kaya semua. Biarin barang-barang kebutuhan pokok dan BBM mahal nggak usah disubsidi lagi, sehingga aparat keamanan nggak perlu susah-susah keluar tenaga buat memberantas penyelundupan. Mau?

Manohara dan sentimen anti Malaysia

Dulu, aku pernah sangat menyukai tayangan infotainmen di tivi. Dulu banget, waktu masih bujangan. Menyaksikan kehidupan pribadi artis-artis ibu kota, entah kenapa membangkitkan sensasi. Padahal berita seputar mereka tuh nggak jauh-jauh dari pacaran, cerai, dan berantem. Atau si artis anu lagi demen ngecet rambut, sementara si artis anu yang lain lagi hobi koleksi sendal. Pokoknya nggak penting banget.

Yang rada terganggu dengan ritual nonton infotainmen itu masku, Harsono. Pernah suatu sore, dia nyuruh aku beli pralon di toko matrial buat mbetulin pompa air sumur, aku ogah-ogahan karena sedang nonton Cek n Ricek di RCTI. Karena mangkel, dia bilang gini, “Artis kok diurusin. Nggak nambah wawasan”.

Lambat laun, aku insyaf juga. Apalagi waktu stasiun-stasiun tivi bikin infotainmen semua, dengan artis 4L alias lu lagi lu lagi. Kalau nggak Saipul Jamil, ya Dewi Perssik. Diulang ulang bikin bosen. Udah gitu, kadang-kadang beritanya mengada-ada, dicari-cari, yang nggak nyambung disambung-sambungin. Coba aja, jelas si Saipul udah lama cerai sama Dewi Perssik, terus ada berita Dewi Perssik lagi dekat sama cowok asal Belanda yang siapa tuh namanya. Eh, la kok yang dikonfirmasi malah si Saipul. Apa hubungannya, coba? Suami bukan, suadara bukan, teman juga kagak. Ajaibnya, si Saipul juga kelihatan enjoy dan antusias ngejawabnya. Ini nih sebetulnya yang gila Saipulnya apa infotainmennya. Dan, dari pagi sampai tengah malam, infotainmen mulu, beritanya ya yang itu-itu saja.

Cuma, meski insyaf, harus diakui bahwa hidupku tidak kemudian steril dari gosip artis. Pertama, karena sebab yang tadi, perilaku stasiun-stasiun tivi yang makin jor-joran nayangin infotainmen itu sekali-sekali ya membuat perhatianku nyangkut juga. Kedua, karena embah putrinya anak-anak di Utan Kayu adalah pelanggan setia tabloid Bintang yang terbit setiap Sabtu sehingga kadang-kadang membuatku nebeng baca. Walhasil, meski telah membulatkan tekad menjauhkan diri dari infotainmen, mau nggak mau aku ya jadi tetap update kabar-kabar para so-called selebritis.

Salah satu yang saat ini lagi heboh adalah kasus Manohara, anak ingusan yang bodinya bongsor lagi cantik, yang ditaksir pangeran kaya dari Malaysia, terus dikawinkan sama tuh pangeran, dan nggak lama setelah itu ibunya kelabakan ngomong kesana-kemari bahwa si anak disiksa suaminya. Tidak cukup sampai di situ, sentimen harga diri bangsa juga coba dibangkit-bangkitkan, dan seperti bisa ditebak, dukunganpun mengalir termasuk organisasi yang menamakan dirinya Laskar Merah Putih (wuih, merah putih, patriotis banget tuh, Man!).

Orang Indonesia tuh memang begitu, gampang banget emosi kalau udah ngomongin Malaysia. Psikologi orang kalah, iri dan gampang tersinggung dengan prestasi tetangga. Waktu Reog dicomot Malaysia dan dijadikan ikon pariwisata, kita marah setengah mampus tanpa usaha sama sekali untuk belajar dari kasus itu. Yang ada cuma nyalahin. Malaysia setan, Indonesia malaikat. Lo salah, Gue bener. Makanya, nggak perlu heran kalau kasusnya kembali berulang pada batik dan lagu Rasa Sayange. Padahal kalau mau introspeksi, kasus-kasus itu harusnya membuka mata kita, what’s wrong with us? (weh, bahasa Inggris).

Sudah berbuat apa sih kita untuk menjaga dan melestarikan Reog (dan kesenian tradisional lainnya), selain menyia-nyiakannya? Sudah ngapain aja sih kita untuk mengembangkan batik Nusantara, selain membiarkannya hidup enggan mati tak mau? Giliran Malaysia mau ngopeni, kitanya mencak-mencak. Padahal, setelah itu ya business as usual, Reog dicuekin batik juga teuteup ditelantarin.

Kembali ke kasus Manohara. Karena tivi-tivi itu pada lebay dalam memberitakan, aku jadi gatel pengen ikutan menebak-nebak. Begini. Semuanya serba mungkin sih, dan salah satu kemungkinan itu adalah perbedaan antara ekspektasi dengan kenyataannya sebagaimana pernah pula kutulis dalam blog ini. Pada saat Ibu Daisy Fajarina mengijinkan (atau mungkin nyorong-nyorongin, entahlah) si Manohara untuk diperistri Fakhry, mungkin yang ada dalam benaknya adalah bahwa sang anak akan “naik kelas” jadi bangsawan putri raja, di mana-mana orang membungkuk hormat. Kemana-mana naik mobil mewah, tinggal di istana megah, pakaian dan perhiasannya mahal-mahal. Mau apa-apa dilayani para dayang. Sementara Daisy sang ibunda, juga bakalan enak belaka. Jadi besan raja, kalau punya utang bakalan ada yang dimintai bantuan (entah ditalangin dulu entah gratis) untuk ngelunasin. Pokoknya enak semua dah, nggak ada nggak enaknya.

Padahal, di mana-mana hukumnya sama saja: jadi apapun, ada enaknya pasti ada juga nggak enaknya. Celakanya, yang enggak enak enggak enak itu mungkin nggak kepikir sebelumnya. Kalau kemudian hanya mau enaknya tapi nggak mau konsekuensinya, yang ada jelas kecewa. Jadi istri pangeran, selain yang enak-enak tadi, juga ada nggak enaknya. Mesti tunduk pada protokoler istana, nggak boleh lagi pakai baju seksi, mesti stop ndugem, nggak boleh lagi jadi model (anak mantu Sultan masa mau pamer aurat), kemana-mana mesti dikawal, and so on. Pokoknya, nggak bebas ini itu. Sebulan dua bulan mungkin kuat. Tapi, anak umur 16 tahun, emosinya masih labil, sepanjang hidupnya tinggal di Eropa biasa bebas merdeka mau ngapa-ngapain juga, tiba-tiba disuruh hidup dengan pola yang “enggak gue banget”, ya berontak. La, si pangeran yang sejak lahir cenger udah jadi anak raja, seumur-umur nggak pernah dibantah, semua orang nurut omongan dia, ketemu istri suka ngelawan, wajar to ya kalau terus jadi emosi. Sekali lagi, ini mungkin lo ya, mudah-mudahan tidak menjadi fitnah.

Eh, aku kok malah jadi seperti nyalahin Bu Daisy to ini. Habis, si ibu ini kadang suka nggak sinkron sih, antara bahasa tubuh dengan bahasa mulutnya. Masak, dia bilang anaknya jadi korban KDRT, yang katanya trauma, eh, sambil ngomong gitu tampangnya kok ya yang cengar-cengir, cengengesan kayak nggak serius. Nggak berkesan sedih atau apa. Kayak main-main. Makanya Ratna Sarumpaet yang udah komit mau bantu, mundur. OC Kaligis yang siap pasang badan jadi penasehat hukum, minggir sambil misuh-misuh. La wis piye, absurd. Orang kan jadi nggak percaya. Sama nggak percayanya dengan ndenger Bill Gates ngaku nggak punya duit.

Tentang pengakuan bahwa dia nikahin si Mano tidak dengan alasan harta, alasan yang dia kemukakan kok ya yang malah kontradiktif. Katanya, sejak lama dia dan anak-anaknya biasa hidup mewah. Nyekolahin anak di sekolah mahal, belanjanya di butik, jalan-jalannya ke luar negeri mulu. Tajir dah pokoknya. Lah, justru karena dia dah biasa jadi orang kaya. Tanpa belajar sampai botak di jurusan psikologi pun orang juga tau, tingkat penderitaan orang kaya yang jatuh miskin tentulah lebih berat dibandingin dengan menderitanya hidup orang miskin yang emang sudah kere sejak dari sononya.

Orang cenderung bisa naik, tapi sangat sulit untuk bisa turun. Coba aja, buat Lo yang biasanya terpaksa jalan kaki, terus bisa beli motor Yamaha Mio pasti Lo bakalan seneng banget. Tapi, kalau Lo biasa naik BMW, terus dipaksa naik Daihatsu Xenia, taruhan Lo bakalan ngerasa biasa aja kalo gak malah tersiksa. Padahal Xenia jelas jauh lebih mahal dari Mio. Makanya, orang kalau sudah biasa kaya, dia cenderung beruasaha untuk tetap jadi kaya, apapun caranya.

Jadi... Entahlah.

Karena aku kalah, maka kamu curang

Makin lama para politisi yang pada haus kuasa itu makin nggak bisa dimengerti lagak gayanya. Sejak Pemilu Lefislatif 9 April dulu itu, dan kemudian terbukti partai-partai besar pada KO, terus Partai Demokrat tanpa dinyana-nyana tampil sebagai pemenang, ada saja upaya untuk nyari-nyari kesalahan. Mungkin ini yang disebut psikologi orang-orang kalah. Nggak mau menerima kenyataan, dan bawaannya curiga mulu sama yang menang. Logikanya jadi kebalik-balik. Bukan “karena kamu curang, maka aku kalah” tapi “karena aku kalah, maka kamu curang”.

Nah, untuk Pemilu kali ini, tuduhan diarahkan ke KPU dan Pemerintah pimpinan SBY sang Ketua Dewan Pembina Partai Demokrat, the winner party of the Pemilu 2009. Senjata utama yang dipakai dari bulan lalu sampai sekarang ya yang itu-itu saja: Daftar Pemilih Tetap alias DPT. Tuduhannya gawat, 50 juta pemilih kehilangan haknya, dan itu dilakukan secara sistematis. Katanya.

Selasa (26/5) kemaren lusa, hak angket DPR untuk memperpanjang kasus ini disetujui DPR dengan komposisi suara setuju-tidak setuju (sebagaimana dapat dibaca di halaman 2 Kompas Rabu, 27/5) adalah 129 berbanding 73. Yang abstain 1. Menurut Kompas hari yang sama, hanya 8 dari 50 anggota Komisi I DPR yang terpilih kembali. Jadi curiga, jangan-jangan yang ikut-ikutan ngotot mendorong hak angket itu adalah anggota DPR yang nyalon lagi dan kecewa berat nggak kepilih lagi buat lima tahun mendatang.

Dan seperti sudah dapat diduga, motor penggerak diajukannya hak angket ini adalah partai gede yang kehilangan banyak kursi dan bosnya adalah orang yang selama ini berantem sama SBY. Siapa lagi kalau bukan PDIP. Golkar ikut, karena mungkin mereka juga syok berat berubah status dari pemenang 2004 menjadi pecundang di 2009, seolah nggak nyadar bahwa mereka adalah bagian dari pemerintah yang sekarang. Ketua Umum Golkar adalah Wakil Presiden incumbent, remember?

Partai-partai yang menyatakan berkoalisi dengan PD pada Pilpres besok: PAN, PPP, dan PKB ikut. PKS enggak. No wonder sih, karena menurutku masalahnya bukan apakah mereka ikut koalisi dengan PD atau enggak untuk Pipres nanti, tapi lebih pada apakah dalam Pileg kemaren itu kursinya berkurang atau nambah. Taruhan, ketidaksetujuan PKS itu lebih karena perolehan suara mereka emang naik dibanding lima tahun lalu, bukan karena komitmen mereka untuk berkoalisi dengan PD.

Yang bikin heran, apa mereka itu pada nggak sadar sejak awal to, kalau dalam negara yang sistem administrasi kependudukannya masih acak adut kayak di sini tuh kemungkinan kisruhnya DPT pasti amat besar? Wong KTP aja satu orang bisa punya tujuh biji.

Terus terang I have no idea apakah isu hak angket ini bisa sampai pada digelarnya pemilu ulang. Kalau iya, wah, makin miskin aja negara ini untuk ngurusi orang-orang yang nggak mau legowo menerima kekalahan. Gimana nggak makin miskin, wong untuk sekali pemilu begini ini tentu duit 750 ribu rupiah jauh dari cukup.

Kalau iya pemilu digelar ulang, dan orang-orang yang pada ngotot itu kalah lagi, dan nyari-nyari kesalahan lagi, piye? Susah kan, nurutin anggota DPR yang nyalon lagi dan berprinsip: “Pemilu mesti diulang... (sampai saya menang)”. Orang-orang macem begini pasti yang keliwatan bolehnya overestimate diri sendiri, sok yakin bahwa dialah yang akan kepilih jika DPT-nya bener.

Padahal, kalau iya yang kehilangan hak pilihnya itu ada 50 juta orang, dan ke-50 juta orang itu waktu Pileg 9 April dulu nyontreng, belum tentu mereka pada milih PDIP atau Golkar. Jangan-jangan, mereka malah bikin PD makin telak menangnya.

Makin mahal makin nyusahin

Hari ini (26/5) aku dapat tugas ikut seminar di Hotel Aryaduta di dekat-dekat Tugu Tani. Undangannya sih sebetulnya buat Bu Wati, Direktur Evaluasi Kinerja Pembangunan Sektoral, my bos. Tapi karena dia mesti cek kesehatan, ditunjuklah Pak Haryo, salah satu kepala sub direktorat. Tapi..., karena dia juga ada acara, mesti ngelayat tetangga, jadilah aku yang harus mewakili. Melorotnya jauh banget yak, yang diundang direktur yang datang djongos.

Untunglah, direktur-direktur lain yang diundang juga kasusnya sama, mewakilkan ke staf, sehingga aku terhindar dari mati gaya. Bayangin aja, kalau direktur-direktur yang pada diundang semuanya datang sendiri nggak mewakilkan, betapa akan kikuk diriku ini.

Bukan jalannya rapat yang ingin kuceritakan karena pasti gak menarik. Aku cuma mau curhat dikit aja tentang Hotel Aryaduta. Begini. Dulu aku pernah misuh-misuh sama Hotel Borobudur karena parkir motornya jauh di belakang. Kupikir ni hotel dah paling sadis. Eh, ternyata Aryaduta lebih sadis lagi. Berikut adalah buktinya:

1. Areal parkir ada 6 lantai bersusun kebawah. Maksudnya, di bawah lobi ada basement 1, terus basement 2 yang lebih di bawah lagi, dst. Nah, yang namanya parkir motor tuh berada di lantai paling bawah, which is lantai -6 (baca: minus enam). Udah gitu, nyempil pula nun di pojok sana.

2. Dari parkir motor, naik 6 lantai ke lobi, nggak ada lift. Jiancuk! Mau rapat aja kok susah amat. Mesti berkeringat dan ngos-ngosan dulu.

3. Urinoir (tempat pipis)-nya otomatis, gak ada pencetannya, juga gak ada pancuran kecil yang bisa buat cebok itu. Jadi, kalau mau nyiram, mesti minggir ke urinoir sebelah, terus cepet-cepet kembali untuk nadahin air yang keluar di sepanjang dinding urinoir buat cebok (mudah-mudahan bisa ngebayangin). Kalau sampai nadahinnya telat, proses yang sama mesti diulang. Ini katanya pakai standar internasional (baca: standar Amerika yang orangnya jorok-jorok kalau habis pipis nggak cebok), tapi nyusahin bener.

4. Mau sholat, musholanya jadi satu sama WC. Nih hotel kebangeten, tempat suci dijadiin satu sama tempat buang najis. Udah gitu, daya tampungnya cuma buat dua orang. Pas rehat, antrean sholat jadi panjang bener.

Kesimpulannya, Hotel Aryaduta sepertinya jadi model yang ideal dari “mental djongos” dan “miskin tapi memuja harta” seperti pernah kutulis sebelumnya. Ngerasa bahwa bule lebih tinggi derajatnya sehingga standar mereka mesti diikuti dan lupa bahwa bangsa sendiri punya kebiasaan berbeda. Tanpa surveipun, udah kelihatan dengan mata telanjang bahwa tamu dan user hotel ini sebagian besar adalah pribumi-pribumi juga, baik orang daerah yang sedang dalam perjalanan bisnis di Jakarta atau orang Jakarta yang sedang bikin acara di sini seperti seminar yang kuikuti ini. Tapi, fasilitas yang ada jelas ngikutin kebiasaan hidup bule, yang pipis gak pernah cebok, yang eek klosetnya kloset duduk bukan jongkok, dan ceboknya cuma pakai tisu.

Apa gak bisa dibikin yang dual gitu ya? Maksudku, apakah kemudian akan ditinggalkan customer, hotel yang ngasih pancuran kecil di urinoir, wong bule yang pada nggak cebok sehabis pipis juga pasti nggak bakalan keganggu olehnya? Apakah bakalan tidak laku to, hotel yang disamping tisu juga nyediain kran, ember, dan gayung untuk cebok tamunya? Rasanya tidak.

Waktu maen ke Jogja dan nginep di Hotel Vidi di Jalan Kaliurang tempo hari, aku lihat hotel itu menyediakan keran, ember, dan gayung buat cebok. Udah gitu, tarifnya murah banget. Jadi mikir, hotel tuh kalau bayarnya makin mahal kok malah makin nyusahin.

Ada dildo di tas Bu Haji

Bayangin Lo dalam situasi seperti ini. Lo ketemu cewek cakep, kulitnya putih mulus, bodynya nggak nahan, pakaiannya sexy. Pokoknya bikin ngiler dah. Tapi..., begitu dia ketawa, tau-tau Lo ngeliat tuh cewek gigi depannya gak ada. Tanggung, Lo bakalan langsung ilfil.

Sori karena memulai tulisan ini dengan paragraf yang bias gender. Atau gini aja deh. Suatu ketika Lo ikut pengajian, yang ngasih tauziah seorang mubalighah (cewek donk pastinya) yang image-nya kalem lagi santun. Bajunya baju muslim yang anggun. Tapi, pas dia jalan naik ke panggung, tiba-tiba dia kesandung, tas tangan dia jatuh. Isinya tumpah semua, dan di antara hape dan dompet yang berhamburan, Lo lihat ada dildo ikut menggelinding dan berhenti persis di depan hidung Lo. Taruhan, kredibilitas tuh mubalighah di mata Lo bakalan runtuh saat itu juga.

Dua cerita di atas tentulah hasil imajinasiku yang emang kadang-kadang liar dan nggak penting banget. Aku cuma ingin mengatakan bahwa orang bisa kehilangan selera oleh satu letupan kecil yang muncul tiba-tiba, namun karakternya bertolak belakang dengan letupan besar yang sedang dia nikmati. Dalam kasus aku sendiri, kehilangan selera mendadak seperti itu bisa terjadi saat aku sedang enak-enak baca tulisan di koran atau majalah, terus tau-tau nemu kata keren tapi salah ketik hanya karena si penulis pengen sok-sokan nggaya pakai istilah asing padahal nggak paham artinya.

Ketika nyambangi markas Harapan Indah Jumat hingga Minggu (15-17/5) lalu, kami dapat majalah gratisan (di covernya, tuh majalah dibandrol limabelas ribu perak). Namanya Info Bekasi. Sesuai namanya, majalah ini berisi berita-berita seputar Bekasi. Sampulnya bagus, kualitas kertasnya juga lumayan, at least nggak berkesan murahan. Habis benah-benah rumah dan saatnya ngadem di kamar nyalain AC, tuh majalah mulai kulihat-lihat isinya. Halaman demi halaman kubaca. Ada satu berita menarik, tentang peresmian kantor Polsek Medan Satria yang katanya termewah di Indonesia karena dibangun dengan biaya 14 M, dan berlokasi di kompleks perumahan kami. Nah, pas enak-enak baca tuh berita, bencana itu datanglah. Ada kalimat yang bunyi gini: “Dibutuhkan partisipasi aktif seluruh steak holder agar keamanan dan ketertiban masyarakat dapat terus terjaga”. Kontan, aku langsung males nerusin sisa tulisan itu. Penulisnya pasti merasa keren pas nulis steak holder di situ, dan sama sekali nggak nyadar bahwa dia sedang melakukan sebuah kesalahan fatal. Cara penulisannya memang rada mirip, tapi maknanya jelas jauh banget, seperti orang mau nulis “kontrol” tapi huruf r-nya kelupaan.

Kasus serupa berulang nggak lama setelah itu. Kali ini infotainment di tivi, lupa namanya apa dan di stasiun tivi mana. Yang jelas, pas infotainment itu nayangin Angelina Sondakh yang digosipin hamil empat bulan. Lagi enak-enaknya terkesima mengagumi Angie yang putih mulus, padat merayap, dan ramai lancar itu, sambil ngebayangin indahnya jadi Aji Massaid, tau-tau naratornya bilang gini: “Ketika dikonfirmasi wartawan di sela-sela persiapan deklarasi pasangan Capres SBY-Boediono, mantan Putri Indonesia 2001 itu enggan berkomentar”. Kata “mantan” itu sudah sangat lama, tapi rupanya nggak ada jaminan penulis narasi infotainment ngerti maksudnya. “Mantan” tuh sudah berdimensi waktu, sehingga nggak perlu ditulis lagi tahunnya. Jadi, harusnya cukup ditulis “mantan Putri Indonesia” tok, atau “Putri Indonesia 2001” doang.

Daftar itu akan makin panjang kalau Anda masih belum bosen membaca tulisan ini. Yang lain lagi, yang sering kujumpai adalah kata “alibi” dan “polemik” yang dipakai dengan sembrono oleh acara-acara gosip di tivi, bahkan mereka yang ngaku ilmuwan. Dari cara menempatkan “alibi” dalam kalimat seperti: Alibi Telkom Menolak Kompetisi, berani taruhan, si penulis meyakini bahwa kata itu podo plek dengan “alasan”. Padahal, alibi tuh istilah hukum, yang kurang lebih berarti “berada di tempat lain ketika sebuah peristiwa terjadi”. Kalau tadi malem jam 21 ada orang yang dikenal sebagai musuh bebuyutanku mati dibunuh di perempatan Kompleks Kehakiman Utan Kayu, sedangkan pada jam 21 itu aku sedang reuni bareng teman-teman alumni SMA 3 di Hotel Patra Jasa Semarang, maka aku bakalan aman dari dakwaan karena aku punya yang disebut sebagai “alibi” itu tadi. Jauh bener bukan, alibi makna kamus dengan alibi a la infotainment?

Kuakhiri tulisan ini sebelum makin jauh ngelantur, teriring doa semoga si ibu mubalighah seperti kuceritakan di awal tulisan ini tidak kesandung lagi di masa-masa yang akan datang (halah...).

Anggaran foya-foya 20% APBN

Di atas permukaan bumi di bawah kolong langit, mungkin hanya Indonesia satu-satunya negara yang mencantumkan target jumlah anggaran di dalam Undang-Undang Dasar. Sengaja kata mungkin kucetak tebal karena jujur aku tidak cukup rajin untuk membaca konstitusi semua negara. Selain karena nggak tau kemana nyarinya, juga pasti sebagian besar tidak paham bahasanya.

Terget yang kumaksud adalah sebagaimana dapat Anda baca di bawah ini:

“Pasal 31 (4): Negara memprioritaskan anggaran pendidikan sekurang-kurangnya 20% dari APBN serta dari APBD untuk memenuhi kebutuhan penyelenggaraan pendidikan nasional”.

Naif, sembrono, dan bodoh. Karena menurutku, yang seharusnya kita jadikan target adalah output, outcome, atau impact sekalian, bukannya malah input. Niatnya baik sih, biar sekolah gratis atau murah, nggak mahal kayak sekarang. Biar dunia pendidikan kita maju, rakyat cerdas, anak bangsa ini jadi orang pinter semua. Tapi menetapkan target anggaran minimal harus sekian, di dalam UUD pula, tanpa dibarengi dengan target hasil dari penggunaannya sudah pasti jadi moral hazard. Kalau Departemen lain mesti fight dulu, menguras kreativitas, propose program-program, baru dapat duit; Depdiknas dapat duit dulu baru mikir tuh duit bakal apaan. Gak perlu fight, gak perlu kreatif, merem aja dah pasti dapat, gede pula, minimal 20% APBN.

Jika yang begituan tuh tercantumnya “hanya” di Undang-undang, terus dirasa gak pas, Presiden bisa bikin Perpu. Atau DPR bisa bikin amandemen dengan lebih mudah. La kalau nempelnya di UUD, jangankan Presiden, DPR aja bakalan setengah mati kalau mau ngganti. Kenapa sih dulu nggak dipikir, mutu pendidikan kita acak adut tuh sebabnya apa. Apa iya karena anggarannya kurang, atau karena sebab lain? Korupsi misalnya. Kalau sekolahan pada ambruk, pengadaan buku pelajaran nggak beres, sistem pendidikan amburadul tuh sebab utamanya korupsi, terus diatasi dengan menggelontor duit gede-gedean, apa gak sama artinya menyiram gurun pasir dengan air. Berapapun yang disiramkan, gak ada ngaruhnya. Sama kayak dana otonomi khusus buat Papua, yang trilyunan itu. Duitnya habis, tapi infrastrukturnya tetep memprihatinkan dan penduduknya tetap aja kere. Tuh duit dibelanjakan untuk keperluan yang aneh-aneh.

Diberi resource melimpah, dan dijamin oleh kontitusi negara sehingga siapapun harus tunduk, sementara tidak dituntut tanggung jawab resource itu buat apaan aja (selain kalimat normatif “untuk memenuhi kebutuhan penyelenggaraan pendidikan nasional”), jelas sama artinya dengan menyuruh orang untuk foya-foya.

Walhasil, para pejabat Diknas bergelimang harta di saat para guru harus setia dengan kemiskinan mereka. Para pejabat Diknas wira-wiri keluar negeri dengan dalih studi banding sementara para guru tidak mampu beli buku sekadar untuk mengapdet bahan ajar. Gedung Depdiknas berdiri megah lagi mewah sedangkan gedung-gedung sekolah pada hancur dan atapnya rubuh menimpa anak-anak harapan masa depan bangsa.

Di bawah ini foto SD Negeri Kramas, Kecamatan Tembalang, Kota Semarang, tempat dulu 7 tahun aku menimba ilmu. Foto kuambil hari Minggu (12/04/09), ketika aku pulang kampung dalam rangka libur panjang Pemilu dan Paskah tempo hari. Tuh bangunan sekolah atapnya jebol terus diganti asbes yang katanya berbahaya bagi kesehatan, dindingnya hancur dan mesti ditambal di sana-sini, lantainya kusam, udah gitu pintunya remuk pula. Pas motret tuh gedung, aku patah hati berat. Jadi prihatin, gedung SD yang letaknya di kota aja kayak gitu, gimana yang di desa-desa terpencil.

Bisa saja orang yang diuntungkan oleh bunyi ayat naif itu bilang, “Emangnya sulap? Kan ketentuan anggaran 20% itu belum ada sepuluh tahun usianya”. Emang bener sih, tapi ibarat orang berhitung dari 1 sampai 1000, mestinya kan jelas kita ini sudah ada pada hitungan berapa, sehingga hitungan ke-1000 itu akan kita capai pada tahun berapa. Buktinya, makin hari bangunan sekolah yang rusak bukannya makin berkurang, malah makin bertambah. Jumlah anak putus sekolah juga nggak ada tanda-tanda menurun secara meyakinkan. Meski pendidikan dasar (SD-SMP) katanya gratis, teorinya doang yg gratis. Praktiknya teuteup mbayar ini itu, dengan dalih ini itu pula.

Kalau keadaannya masih saja seperti sekarang, jangankan 10 tahun lagi, 50 tahun lagi juga kita akan masih tetap begini-begini saja. Percayalah.

Mental Djongos

Apa yang biasanya kita lakukan kalau tiba-tiba ketemu bule di jalan, terus dia keliatan kebingungan, terus kita pengen bantuin? Taruhan, 98 dari 100 dari kita pasti langsung sok-sokan nggaya ngajakin tuh bule ngomong Inggris. “Hello, can I help you?”. Kita orang Indonesia, yang menurut survei punya rata-rata kemampuan berbahasa Inggris paling memprihatinkan di dunia, yang skor TOEFL-nya nggak jauh-jauh dari 400, langsung mengerahkan segala daya upaya untuk berbahasa Inggris di depan tuh bule, tanpa sedikitpun keinginan menjajagi apakah tuh bule bisa berbahasa Indonesia, dan nggak peduli tuh bule sebetulnya bule Jerman, Perancis, atau Belgia yang nggak berbahasa Inggris. Tar giliran si bule nanggepin antusias, terus dianya ngajakin ngomong Inggris rada-rada cepet dikit, kitanya yang terus kelimpungan.

Dari pengamatanku yang ala kadarnya terhadap orang Belanda sepanjang numpang hidup cuma 12 bulan di sana, mereka punya kebiasaan sangat berbeda. Orang Belanda tuh kalau ketemu sama orang asing, gak peduli negro, Asia, atau bule Amerika, dan pengen menyapa atau menawarkan bantuan, mereka lebih sering (untuk tidak mengatakan pasti) membuka percakapan dengan bahasa Belanda. Setelah si lawan bicara ngomong gini, “I am sorry, I don’t speak Dutch”, barulah mereka switch ke bahasa Inggris. Tidak ada kesulitan sama sekali, apalagi mati gaya kayak kita, karena konon hampir setiap orang Belanda bisa berbahasa Inggris.

Anda mungkin menganggap nggak penting. Tapi bagiku, kedua kasus di atas membuktikan bahwa sadar atau enggak, kita ngerasa nggak bangga menggunakan bahasa Indonesia. Bahasa Inggris tuh keren, bahasa Indonesia tuh ndeso. Bahasa Inggris is cool, bahasa Indonesia is katrok. Coba lihat dua lowongan iklan di bawah ini (dua-duanya dicomot dari Kompas 18 April, Hlm. 42). Mana yang menurut Anda lebih bonafid?



Dua-duanya nawarin posisi yang sama. Sales. Cuma, karena satunya ditulis dalam bahasa Inggris dan satunya lagi dalam bahasa Indonesia, kita cenderung menganggap bahwa perusahaan yang ngrekrut karyawan dalam bahasa Inggris itu lebih gawat, berwibawa, keren, bergengsi, dan mungkin gajinya juga lebih gede. Kenyataannya? Durung mesti, Mas (belum tentu, Bos). Cobalah lihat iklan-iklan di Kompas, baik yang jualan maupun lowongan kerjaan. Sepertinya nggak afdol kalau nggak pakai bahasa Inggris, padahal pasar yang dibidik jelas-jelas hampir seluruhnya orang pribumi.

Ada contoh kasus lainnya lagi, kali ini kisah nyata yang dialami oleh Prof. Asim Gunarwan, guru besar UI jago ngomong Inggris yang kukenal karena dia bantu-bantu Bappenas jadi tenaga ahli bidang bahasa. Syahdan, Prof. Asim butuh data yang dia harus minta ke sebuah instansi. Semula dia nelpon ke tuh instansi, bilang minta data, pakai bahasa Indonesia. Dari seberang sana responsnya lelet mampus, dipingpong kesana kemari. Akhirnya setelah beberapa saat, dia coba telpon lagi, kali ini pakai bahasa Inggris ngaku dari kedutaan Thailand. Ajaib, tuh data nggak sampai lima menit dah difaks ke alamat Prof. Asim.

Temanku yang lain punya cerita beda lagi. Suatu ketika, dia terbang Kuala Lumpur-Jakarta pake Garuda. Ada satu pramugari yang menurutnya sok cuek gitu. Terus dia panggil tuh pramugari, ketika udah dekat dan si pramugari nanya,”Ada yang bisa kami bantu Pak?”, dia jawab, “I am sorry, I don’t speak Indonesian. I am Philipino”. Ajaib, tuh pramugari jadi berubah care banget sepanjang sisa perjalanan.

Kenapa ya bangsa kita ini cenderung menganggap segala yang berasal dari luar negeri pasti lebih hebat dari yang kita miliki dan kita hasilkan sendiri? Apa ini yang disebut mental jongos alias inferior complex? Rendah diri dan nggak pede. Perasaan bahwa kita pantesnya jadi pelayan, sementara mereka pantesnya jadi majikan. Korban bom Bali, kalau yang bule dan orang asing dilayani dengan baik, giliran korban yang orang Indonesia disia-sia nggak mendapat perawatan sepantasnya. Terminal kedatangan luar negeri Cengkareng di bikin wah, aman, dan nyaman (meski jelas kalah jauh dibandingkan Kuala Lumpur International Airport), sementara terminal kedatangan TKI dibiarkan jadi sarang maling, calo angkutan plat hitam, dan petugas yang nyambi jadi tukang peras.

Sepetinya hanya Indonesia saja yang begini. India, Malaysia, atau Singapura nggak tuh, padahal sama-sama Asia. Kalau nggak salah, dulu pernah ada iklan dicekal di Malaysia hanya gara-gara bintang iklannya Brad Pitt, orang bule, dan oleh karenanya menyingggung harga diri orang Melayu. Di Indonesia, iklan tuh kurang cool kalau bintangnya nggak bule, nggak pake bahasa Inggris. Biar ratingnya bagus, sinetron-sinetron sampah yang wara-wiri pada jam prime time haruslah ada bintang yang punya tampang Indo peduli setan dengan kualitas aktingnya.

Aku punya analisis ngawur-ngawuran (itulah mengapa blog ini kuberi nama Asalnjeplak) yang barangkali bisa menjelaskan masalah ini. Begini. Ini terkait dengan alasan mengapa Belanda menjajah Indonesia, dan Inggris menjajah India, Malaysia, atau Singapura. Belanda menjajah Indonesia untuk mengeruk rempah-rempah dan kekayaan alam kita. Oleh karena itu, mereka mencoba mengkonstruksi budaya dan pola pikir kita ke arah yang lebih feodalistik bin paternalistik. Pribumi kelas sosial rendah, Arab dan Cina lebih tinggi, Belanda paling tinggi. Pribumi pelayan, Belanda majikan. Dengan begitu, mereka bisa lebih gampang mengekspolitasi kita, baik manusianya maupun kekayaan alamnya. Orang Indonesia nggak perlu dibikin pinter dan berdaya, karena kalau itu yang dilakukan, bakalan jadi bumerang. Memberontak dan menuntut merdeka. Warisan mindset itu lestari kita warisi hingga sekarang bahkan mungkin sampai anak cucu kita.

Nah, Inggris menjajah dengan motivasi yang lain, yakni menjual surplus produk yang mereka hasilkan karena adanya revolusi industri. Dari yang dulunya bikin baju yang hanya bisa memenuhi kebutuhan dalam negeri, karena revolusi industri itu produksinya melimpah, mereka butuh pasar untuk ngejual tuh baju. Untuk itu, negara-negara jajahan mesti dibikin punya daya beli dan pinter. Hasilnya? Orang India kalau ngomong Inggris jago-jago, orang Singapur disiplin, orang Malaysia pinter ngundang turis padahal objek wisata mereka nggak ada apa-apanya dibanding kita.

Huehehehe... blog ini memang rada-rada aneh. Baru kemaren mendambakan pengen dijajah Belanda lagi, eh sekarang nyalahin Belanda sebagai penyebab mental djongos bangsa kita.

Bike to work? Susah, Bos!

Judul di atas tolong dibaca sebagai ungkapan keputusasaan ketimbang ketidaksetujuan. Putus asa, karena menjadikan Bike to Work (B2W) sebuah habit sebagian besar orang dan tidak sekadar tren sesaat tuh butuh komitmen yang enggak tanggung-tanggung. Aktor yang terlibat juga banyak sehingga butuh koordinasi yang tidak hanya bagus, tapi juga sustainabel. Celakanya, koordinasi adalah hal yang paling enggak bisa dilakukan manusia Indonesia sejak jaman Brama Kumbara hingga sekarang. Rapat koordinasi sih terus digelar, tapi implementasinya payah. Contohnya konnversi minyak tanah ke gas tempo hari. Minyak tanahnya udah kadung ilang, eh gasnya belum juga gampang ditemukan. Walhsasil, di mana-mana harganya melambung. Itu baru konversi minyak tanah yang aktornya nggak jauh-jauh dari Pertamina, PGN, Departemen ESDM, atau Departemen Perdagangan. Pun sustainabiliti. Nggak banget, karena normalnya ganti pemimpin ya ganti aturan. Ini memang ciri paling gampang ditemukan di negara yang proyek oriented.

Maaf, untuk kesekian ratus kali aku terpaksa mengambil Belanda sebagai model, mudah-mudahan gak dituduh antek Kumpeni. Apa boleh buat, aku gak pernah bepergian ke luar, sekalinya pergi ya ke Belanda itu. Begini. Di Belanda, konon populasi sepeda lebih banyak dari populasi manusia (18 juta berbanding 16 juta). Dengan asumsi balita dan jompo tidak bisa naik (dan karenanya tidak perlu memiliki) sepeda, berarti banyak yang punya sepeda dua atau lebih. Salah satunya dosen pembimbing thesisku, namanya Maartje van Eerd. Rumahnya di Amsterdam, kerjanya di Rotterdam yang jarak antar kotanya kira-kira 50 menit dengan kereta api. Tiap pagi dia berangkat dari rumah naik sepeda ke stasiun Amsterdam, sepeda kemudian dia parkir di sana. Dari Amsterdam ke Rotterdam naik kereta yang jauh lebih murah dengan berlangganan, on time (atau kalaupun telat, telatnya masih dalam hitungan detik bukan menit apalagi jam kayak Gajayana), nyaman, dan yang pasti aman. Terus, dari stasiun Rotterdam ke kampus naik sepeda satunya lagi yang dia parkir gratis di stasiun.

Dengan perbandingan populasi manusia dan sepeda seperti kusinggung di atas, B2W di sana jelas sudah jadi bagian hidup. Fakta lain lagi, luas wilayah negara itu hanya 41.526 Km2 (atau tak lebih dari 1/4 Pulau Jawa), tapi punya 22.000 Km jalur khusus sepeda. Di banyak tempat seperti depan kos-kosanku di Weenapad Rotterdam (lihat foto di bawah judul), jalur itu dipisahkan oleh taman dan pepohonan sehingga aman dan tentu saja nyaman. Boleh dikata, hampir nggak ada jalan yang gak boleh dilewati sepeda. Mau parkir? Selain di stasiun, parkir sepeda disediakan gratis di hampir semua tempat. Letaknya selalu di depan, di pinggir jalan, nggak nyempil di belakang pojokan dekat tempat sampah. Dengan begitu, nyarinya jelas sama mudahnya dengan nyari obat palsu di Pasar Pramuka Jakarta. Foto di bawah ini diambil di pusat kota Rotterdam, di depan Bank ABN Amro, salah satu gedung paling bergengsi di sana. Deretan sepeda parkir persis di pinggir jalan, dengan pengaman yang di sediakan oleh Pemkot. Nah, biar gampang ngebayangin, alat pengaman parkir sepedanya seperti gambar di bawahnya lagi.

PDB perkapita Belanda USD 32,684 pertahun, Indonesia USD 3,843. Gampangnya, mereka amat, sangat, banget-banget lebih kaya dari kita. Tapi jangan terus ngebayangin sepeda-sepeda mereka mahal-mahal dan baru-baru lagi mengkilap. Sepeda mereka tuh yang butut gitu, kebanyakan sepeda kumbang dan bukan federal. Yang penting fungsinya Coy, enteng genjotannya, pakem remnya.

Okelah, mungkin terlalu berlebihan jika aku ngarep B2W kita kayak mereka. Parkir gratis di mana-mana, aman, tersedia jalur khusus di setiap jalan, and so on. Di pihak lain, penggunaan kendaraan bermotor dibatesin banget biar orang pada rame-rame pindah naik sepeda. Caranya, harga mobil dibikin selangit, ditetapkan batas usia pemakaian, pajaknya bikin klenger, harga BBM dipajaki bukan malah disubsidi, parkirnya susah lagi mahal, and so on. Dengan begitu, orang bakalan mikir-mikir kalau mau nggaya pakai mobil padahal cuma beli rokok ke warung sebelah.

Tapi, ngarep yang simpel-simpel aja rasanya tetep aja susah. Mampukah kita membangun lintasan khusus sepeda sementara trotoar untuk para pejalan kaki saja sudah diserobot motor dan warung tenda pecel lele? Apakah sepeda dan segala atributnya itu mampu kebeli oleh orang-orang kebanyakan, karena B2W di sini tuh standarnya rada-rada tinggi? Sepedanya merek Polygon, United, atau paling gak Wimcycle, mengkilap baru gak ada yang butut, pake helm yang kayak blangkon, terus pake kostum yang didesain khusus buat atlet sepeda balap. Coba aja teman-teman yang sekarang pada semangat B2W itu disuruh pakai sepedanya sepeda kumbang butut, terus gak pakai helm model blangkon, terus langsung pakai baju kerja bukannya kostum balapan, taruhan mereka bakalan mati gaya dan gak PeDe.

Pelukan Mesra Cewek Berkaos PAN

JAKARTA (7/4). Pagi tadi, pas terusan jalan ke kantor habis ngedrop si Wisang di sekolahannya, aku lihat spanduk gede dengan tulisan yang gede-gede pula di daerah Jalan Balai Rakyat Utan Kayu. Bunyi tulisannya gini: PILIHAN BOLEH BEDA. INGAT... KITA BERSAUDARA. Dari logo di kiri dan kanan spanduk, sepertinya tuh spanduk dibuat oleh polisi. Mesejnya jelas: “meski yang Lo contreng di Pemilu 9 April ntar gak sama,beda parpol beda caleg, Lo jangan berantem ya”. Orang di balik spanduk itu sedikit banyak jelas khawatir, pemilu jadi pemicu konflik horizontal.

Spanduk itu mengingatkan aku pada Mbak Aris, perempuan hebat yang kami percaya tiap pagi menyulap pakaian-pakai kotor menjadi bersih, harum, dan rapi disetrika di markas keluarga besar Utan Kayu. Pas musim kampanye terbuka dimulai 16 Maret tempo hari, tau-tau dia ngomong ke Embahnya anak-anak.

Mbak Aris: “Bu, mohon ijin mungkin besok dan besokannya lagi selama masa kampanye saya akan datang rada siangan”.
Mertuaku: “Loh, kenapa Mbak?”
Mbak Aris: “Anu Bu, saya mau ikutan kampanye dulu”.
Mertuaku: “Weh, ternyata kamu aktivis parpol to Mbak? Hebat, nggak nyangka selama ini penampilanmu telah menipuku. Jangan-jangan kamu jadi jurkamnya”.
Mbak Aris: (dengan tersipu-sipu) “Ah, Ibu. Bukan aktivis parpol. Saya cuma ditawari tetangga, mau nggak ikut kampanye. Katanya dapat uang makan dan kaos”.
Mertuaku: “Ooo. La terus, ikut kampanye apa? Golkar, PKS, PDS?”
Mbak Aris: “Apa sajalah Bu. Saya mah yang penting ada duitnya. Lumayan, 25 ribu, bisa buat tambahan belanja beras di warung. Kalau dapat kaos juga, buat tambahan koleksi pakaian kami yang sudah pada butut dan njeblug warnanya”.

Aku ngebayangin beratus-ratus bahkan beribu-ribu orang dengan pikiran sederhana seperti itu, yang menjadi penopang hingar-bingar pemilu di negara demokrasi terbesar ketiga di kolong langit ini. Orang-orang yang sering diklaim para elit parpol sebagai massa pendukung setia mereka, yang bisa mereka kadalin dirayu-rayu pas pemilu dan dilupakan ketika kekuasaan telah ada dalam genggaman. Padahal, orang-orang seperti Mbak Aris ini justru orang-orang cerdas pragmatis yang pintar melihat peluang. Nggak ada kesetiaan fanatik pada parpol. Lo ada duit, gue jalan. Lo gak ada duit, ngapain gue ikut Lo?! Just that simple.

Motivasinya betul-betul duit nggak ada lain. Ini rada berbeda dengan jaman kegelapan di bawah Orde Baru nan jaya dulu. Aku ingat, pas masih SMA, ikut kampanye Golkar. Motivasinya bukan karena dapat duit apalagi kaos, tapi karena Komdes (singkatan dari Komisaris Desa) Golkarnya adalah Pak Marsudi, tetangga sebelah rumah yang sangat baik dan penolong. Dia ngajakin, dan gak enak banget kalau aku nolak. Belum lagi ada ancaman dari Pak Lurah kalau nggak ikut, bakalan dibikin sulit segala urusan dengan kelurahan. Wah, ngeri. Jadilah kami sekeluarga dan banyak keluarga lain pendukung (yang dipaksa) setia pada Golkar. Nggak bakalan berani deh, ikut kampanye PPP apalagi PDI yang orangnya sangar-sangar dan beringas.

Simpatisan PPP dan PDI juga demikian. Mereka diikat oleh fanatisme terhadap parpol. Yang PPP karena mereka Islam banget, yang PDI karena mereka udah eneg sama Orde Baru. Terjadilah kubu-kubuan dengan batas yang lebih kaku. Kalau sudah kampanye Golkar, ya gak bakalan ikut kampanye PDI besokannya. Kalau dah jadi pendukung PDI, gak bakalan mau ikut kampanye PPP.
Bahkan, di penghujung orde Suharto, entah karena orang-orang PDI dan PPP udah makin empet sama kekuasaan entah karena tentara dan polisi udah makin nggak ditakuti, kampanye adalah masa-masa horor terutama bagi simbol-simbol Golkar dan apa saja yang diasosiasikan dengan pemerintah. Pas kampanye PDI atau PPP, mobil motor plat merah jadi sasaran amuk. Orang pakai baju Korpri disarankan jangan ambil resiko nongol di jalanan kalau nggak mau ditelanjangin. Apalagi orang kurang kerjaan, pas kampanye PDI atau PPP malah bikin blunder pakai kaos Golkar, ditanggung babak belur dihajar massa.

Sekarang, kejadian semacam itu sepertinya sudah nggak ada lagi. Malah, tempo hari aku ketemu sama Bapak-bapak pakai kaos Gerindra naek motor boncengan sama cewek berkaos PAN. Mesra banget, wong tuh cewek pakai acara meluk-meluk segala sambil haha hihi dengan sorot mata penuh bahagia.

Cuma, di negara yang rakyatnya makan tiga kali dengan menu standar aja susah, demokrasi memang akan jadi demokrasi semu. Seperti telah kusinggung di atas, duitlah yang pegang peranan. Akal sehat orang-orang kecil itu pastilah nggak jalan kalau sudah dikasih paket sembako dan duit gocap. Apalagi emang udah bakat dari sononya kita-kita orang Indonesia punya karakter nggak enakan. Maksudnya, kasihan ah, sudah ngasih sembako kok nggak kita contreng gambarnya.

Mudah-mudahan Mbak Aris dan wong-wong cilik makin pintar: menerima sembako, duit, dan kaos-kaos itu dengan tangan, tapi ketika mencontreng mereka melakukannya dengan hati dan pikiran yang jernih.

Akhirnya, selamat mencontreng. Sementara itu, biarlah aku habiskan empat hari libur panjang mendatang untuk jadi Golput, pulang nengokin Ibuk dan nyekar Bapak di Semarang.

Andai kita masih dijajah Belanda

Situ Gintung jebol Jumat (27/3) dini hari. Terjadilah tsunami di tengah kota yang memakan banyak korban baik harta maupun jiwa. Jebolnya tanggul itu terus terang bikin aku dan ibunya anak-anak rada ngeri ngebayangin yang bukan-bukan. Ini karena tanggal 6 Mei besok harusnya Si Wisanggeni dijadwalkan outbond di sana bareng teman-teman sekelas dan ibu-ibu gurunya. Nggak kebayang jika jebolnya Situ itu 1 bulan 9 hari dan 5 jam lebih lambat.

Musibah itu sudah 10 harian lewat, jadi mungkin sudah nggak hot lagi dibahas. Cuma, aku punya sedikit unge-uneg yang sebetulnya kurang relevan, meski jika dikait-kaitin ada juga sih hubungannya.

Jadi begini. Seperti diberitakan di banyak media, yang namanya Situ Gitung itu wujudnya danau yang terbentuk secara alamiah, terus dibuatkan tanggul oleh pemerintah kolonial Belanda tahun 1933. Artinya, tuh tanggul umurnya sudah 76 tahun. Jebolnya baru sekarang, itupun karena kata orang sudah diobrak-abrik di sana dan di sini. Luasnya makin sempit, daya tampungnya dipaksain sedemikian rupa sehingga makin di luar kapasitas yang dia bisa tampung. Hebat banget tuh Belanda, bisa bikin tanggul yang kuat, yang baru jebol setelah 70an tahun, itupun karena dizalimi bertahun-tahun. Coba kalau dirawat baik-baik, mungkin tuh tanggul gak bakalan jebol.

Sebetulnya no wonder sih, secara Belanda terkenal jadi bangsa yang sudah ribuan tahun akrab dengan air. Di antara gantungan kunci dan oleh-oleh gak penting lainnya yang kubawa pulang dari setahun numpang hidup di Rotterdam karena ada sponsor khilaf ngasih beasiswa, ada satu oleh-oleh rada bermutu, yaitu CD film mengenai bagaimana orang Belanda jatuh bangun menyiasati air. Berusaha, gagal, berusaha lagi dengan cara lain, gagal lagi, begitu seterusnya, hingga kemudian mereka sukses membangun tanggul dan bendungan modern, biayanya USD 2,5 miliar, waktu pengerjaannya 50 tahun tanpa henti, dalam satu proyek yang diberi nama Delta Project. Hasilnya mencengangkan, setidaknya buat warga kota pelanggan banjir sepertiku. Dengan Delta Project itu, konon kawasan paling rawan banjir sekalipun kemungkinan kebanjirannya hanya sekali dalam 250 tahun. Anda nggak salah baca, angka itu emang maksudnya duaratus limapuluh tahun. Bandingkan dengan Jakarta yang cuma kena hujan rada deras 15 menit saja air sudah masuk tanpa permisi ke rumah-rumah warga. Belanda kebanjiran 1x dalam 250 thn, Jakarta 250x dalam 1 thn. Ironis, dijajah 350 tahun, dan kita nggak seujung kukupun bisa mewarisi keahlian mereka.

Makin bikin trenyuh jika kita ngebandingin bandara Schiphol di Amsterdam dengan Cengkareng. Schiphol yang letaknya 6 meter di bawah (sekali lagi, di bawah) permukaan laut, nggak pernah kebanjiran. Sementara Cengkareng, udah gak kehitung lagi berapa kali penerbangan ditunda gara-gara landas pacunya tergenang. Belum lagi berulang kali bangsa ini mesti menanggung malu gara-gara akses menuju bandara kebanggaan negara putus akibat banjir dan rob (air laut pasang). Visit Indonesia year matamu suwek!

Kalau sudah begitu, kadang-kadang aku ngebayangin hal yang pasti ditentang sama Sayuti Melik Cs, alangkah enaknya jika sampai sekarang kita masih dijajah Belanda. Apa-apa sepertinya ada aturannya, dan dipatuhi. Itu kata almarhum Embah Kakung lo. Kalau di bawah Situ Gintung gak boleh ada rumah, ya beneran gak bakalan ada orang berani bangun rumah di sana. Sekarang, aturannya bunyi gimana, praktek di lapangannya bagaimana. Dulu, kalau di kawasan Puncak, lahan dibuka sekian hektar, maka mesti dibikinin saluran air dengan kapasitas tertentu yang bisa mengkompensasi potensi volume air hujan yang bakalan turun melewati Jakarta yang gak ketampung akibat pembukaan lahan itu. Itung-itungannya ada. La sekarang? Di Puncak, daerah resapan air pada dibabatin semua tapi saluran air yang mengkompensasi limpahan air hujan gak dibangun sama sekali. Gimana Jakarta nggak kebanjiran to Bos.

Dunia perkeretaapian lain lagi ceritanya. Kereta api di Indonesia sebetulnya telah dirintis sejak jaman kolonial dan termasuk menjadi yang pertama di dunia. Kini, Jepang yang baru kemaren sore mengembangkan kereta api sudah bisa bikin kereta peluru, sementara kita masih setia pakai gerbong-gerbong butut plus lokomotif sepuh dengan jadwal keberangkatan dan kedatangan yang hanya kepala stasiun dan Allah Subhannahu Wa Ta'ala saja yang tahu. Udah gitu, panjang rel bukannya nambah malah berkurang. Konon, panjang rel Jakarta-Bandung jaman kolonial sudah mencapai 5.000 Km lebih, eh sekarang malah cuma 4.000an Km.

Apa boleh buat, setelah hampir 64 tahun menyatakan diri merdeka, bangsa ini agaknya masih belum beranjak jauh dari kumpulan manusia yang hanya bisa merusak, bisa makai tapi gak gablek ngerawat.

Semua orang Indonesia suka permen

Paling sebel tuh kalau pas belanja di Indomaret atau Alfa, bayar cash, terus dikasih kembalian dalam bentuk permen. Dan, selama sekian tahun menjadi customer setia kedua toko itu, kalau dikalkulasi mungkin sudah ada nominal duit seratus ribuan aku dipaksa beli permen. Heran, kok aku nggak kapok-kapok juga lo, belanja di sana. Setiap kali dikasih permen, setiap kali pula aku misuh-misuh, tapi paling lama seminggu kemudian aku toh kembali lagi belanja di situ.

Yang bikin makin jengkel adalah tindakan biadab itu seolah jadi kebiasaan yang nggak canggung-canggung lagi dilakukan. Maksudku, si Mbak Kasir sudah sampai pada tahap merasa bahwa “satu buah permen” adalah kata ganti yang sahih buat “duit cepek”. Makanya, mereka nggak perlu bilang: “Pak, mohon maaf, yang duaratus kami ganti dengan dua permen karena kami kehabisan koin duaratusan”. Mereka memberikan permen-permen itu dengan tampang innocent, tanpa ekspresi, seolah tidak sedang melecehkan konsumen. Di laci kasir yang nongol otomatis itu, kalau kita longok, permen-permen itu ditata sedemikian indah.

Manajemen yang menjalankan toko itu pastilah orang yang nggak sebegitu begonya nggak bisa memperkirakan berapa kebutuhan koin seratusan atau duaratusan dalam sehari. Tapi kok ya praktek yang beginian tetap saja lestari dari waktu ke waktu, bahkan makin bertambah parah.

Sering aku bertanya-tanya, kalau emang gak gablek nyediain duit seratusan buat kembalian, kenapa harga-harga di toko itu enggak dibikin saja kelipatan gopekan atau ribuan saja? Atau, kalau mau tetap dalam kelipatan ratusan, dan nggak punya kembalian cepekan, kenapa pihak toko nggak mau berbesar hati membuat pembulatan, yang menguntungkan konsumen tentunya? Misalnya, jika total belanja 67.700 perak, si konsumen cukup bayar 67.000,- saja, dan bukan harus membayar Rp68.000,- terus kembalian yang 300 perak ditukar paksa dengan permen.

Anda pasti setuju denganku kalau tidak semua orang suka permen. Atau kalaupun toh suka, tidak sepantasnya si kasir mendiktekan permen dengan merek yang telah ditentukan. La wong aku sukanya permen Fox kok dikasih permen Menthos. Ogah to ya. Atau, kalaupun yang diberikan paksa itu permen Fox, belum tentu aku ikhlas terima, wong kemaren sore baru beli permen Fox satu karung dan belum tentu habis dalam setahun.

Untuk memberi pelajaran, dari dulu aku punya niat bikin skakmat “kasir permen” yang sayangnya sampai sekarang belum juga kujalankan. Mudah-mudahan suatu saat aku diberikan jalan sama Allah untuk merealisasikannya. Amin. Biar tuh orang-orang pada insyaf dan taubatan nasuha. Skenarionya begini. Sebelum berangkat ke Indomaret, aku beli permen yang banyak. Terus sengaja belanja yang totalnya katakanlah 47.800. Bakalan kubayar dengan duit 50 ribuan. Kalau skenario berjalan lancar, tuh kasir masuk jebakan, dia bakalan ngasih kembalian 2 lembar seribuan dan permen 2 biji. Terus aku mau bilang gini: “ Mbak, permen yang 2 biji ini saya tambah 8 biji, eh 9 deh, tak kasih bonus 1 biji. Jadi, kembalian buat saya jadi genap 3 ribu. Atau, begini saja, saya tambahin permen lagi 20 biji ya Mbak, biar kembalian buat saya bisa pas lima ribu...”.

Rasain Lu?!