In memoriam, Bapak

Kamis, 18 September 2008, sekira pukul 1 siang, resmi sudah aku menyandang status anak yatim. Bapakku, Sagiman bin Samidjan, dipanggil pulang oleh Yang Mahakekal dalam usia 71 tahun karena stroke, Sabtu (13/9) sebelumnya. Ini adalah stroke ketiga setelah yang pertama tahun 1998 dan kedua tahun 2006.

Selain sosok ayah, Bapak adalah guru bagiku. Darinya aku belajar bagaimana seharusnya menjadi laki-laki sembari berusaha untuk terus memperbaiki diri.

Ada dua jenis pelajaran yang Bapak ajarkan kepadaku. Pelajaran jenis pertama adalah tirakat, menempa diri dengan laku prihatin, terutama dengan beragam jenis puasa. Aku ingat, waktu itu usiaku belum lagi genap 10 tahun, Bapak sudah ngajakin aku pasa mutih, atau puasa yang hanya boleh minum air putih dan makan nasi berpantang garam. Karena sejak usia 7 tahun aku sudah mampu 30 hari penuh puasa Ramadhan, ajakan Bapak untuk pasa mutih yang cuma 3 hari, boleh makan dan minum pula, aku sanggupi dengan percaya diri berlebihan. Nyatanya, hari pertama dan kedua aku memang kuat. Tapi di hari ketiga, badanku terasa panas luar biasa, dan aku menyerah kalah. Pada pagi di hari ketiga itu, Ibuk yang selalu tanggap terhadap aspirasi putra tercintanya segera membuatkanku sayur lodeh dan tempe goreng dan aku menyantapnya bersama dua piring nasi dengan lahap. Pasa mutih rupanya tidak seenteng yang kubayangkan sebelumnya.

Ada juga puasa Senin-Kamis yang alhamdulillah sekali-sekali masih kujadwalkan, dan beberapa macam puasa yang hingga kini belum juga sempat dan sepertinya tidak bakalan mampu kujalani, seperti ngrowot (puasa yang hanya makan umbi-umbian rebus atau buah-buahan selama 21 hari), ngebleng (puasa sehari semalam plus nggak boleh tidur), dan pasa weton (puasa setiap hari weton kelahiranku, Kamis Wage). Menurut Bapak, beragam puasa itu adalah sarana latihan agar aku menjadi manusia yang punya naluri yang tajam dan menuju satu tahapan penting dalam hidup, yang dia sebut dengan istilah: wening ing pikir (kejernihan pikiran), tentrem ing ati (ketentraman hati), dan menep ing rasa (mengendapnya rasa).

Pelajaran jenis kedua berupa wejangan tentang kearifan dalam memandang hidup. Salah satunya adalah filosofi “menanam padi, bukan rumput” seperti pernah kutulis juga di blog ini. Nasehat lain yang juga sangat membekas dalam benakku adalah ngelmu ikhlas (ilmu tentang keikhlasan) yang Bapak rangkum dalam kalimat pendek, begini. ”Le, tansah elingo, bondo kuwi titipan, pangkat sampiran, lan nyowo mung silihan”. Tenang, buat Anda yang kagak ngarti bahasa Jawa, ini artinya: "Nak, ingatlah selalu, harta itu titipan, pangkat hanyalah sampiran, dan nyawa tak lebih dari pinjaman".

1. Dengan selalu ingat bahwa harta hanyalah titipan, kita bakalan lebih arif dalam memperlakukan harta. Tidak menumpuk-numpuknya apalagi dengan jalan yang dilarang agama, sebisa mungkin hanya mengambil yang kita butuhkan sembari menekan keinginan yang cenderung tanpa batas. Ibarat menghadiri pesta jamuan makan, yang kita inginkan adalah melahap seluruh hidangan. Tapi begitu dua piring nasi sudah kita santap, perut kita sudah tidak mampu lagi diisi makanan lainnya. “Ingatlah, kebahagiaan sejati tidak terletak pada seberapa banyak yang kamu miliki, tapi pada seberapa mampu kamu mensyukuri”, begitu kata Bapak.

2. Dengan selalu sadar bahwa pangkat tak lebih hanyalah sampiran, kita akan melihat jabatan dan status sosial bukan sebagai suatu kedudukan yang harus dikejar-kejar dengan cara seperti katak: menjilat ke atas, menginjak ke bawah, dan menyikut kiri kanan; melainkan amanah yang harus dijalani dengan penuh tanggung jawab kepada Dia yang menyampirkannya di pundak kita.

3. Dengan selalu ingat bahwa nyawa adalah titipan, kita akan menyikapi kehidupan dan kematian dengan lebih proporsional. Hidup adalah kesempatan untuk memayu hayuning bawono (menjadi rahmatan lil alamin), menebar kedamaian, dan berbagi cinta; sedangkan ajal adalah sebuah keniscayaan karena pada detik pertama ketika manusia dilahirkan pada saat itu pula hitung mundur kematian dinyalakan.

Inti dari ngelmu ikhlas itu kalau dipikir-pikir kok sejalan dengan “Innalillahi wa inna ilaihi roji’un” (dari Dia segalanya berasal dan kepada-Nya semua kan kembali), yaitu bahwa kita diminta untuk selalu siap kehilangan harta, jabatan, bahkan nyawa karena toh itu semua milik Dia, bukan punya kita.

Kamis lalu, Bapak seperti mengingatkan aku akan wejangannya. Nyawa yang telah 71 tahun dia pinjam, diambil kembali oleh pemiliknya. Selamat jalan Pak, mudah-mudahan di hari akhir nanti kita bertemu lagi dalam barisan yang sama di belakang Kanjeng Nabi. Bapak sendiri kan yang bilang, “Jangankan aku yang sudah renta begini, bahkan bayi yang baru dilahirkan kemarin sore suatu saat juga akan mati. Hanya soal waktu dan apa yang kita tanam di sini untuk kita petik di sana”.

Pak, semalam aku mimpi, Bapak sedang lesehan sambil ngobrol santai dengan Rasulullah SAW, ditemani secangkir kopi dan sepiring singkong goreng kesukaan Bapak. Mudah-mudahan itu adalah pertanda bahwa Bapak kini tengah tertawa bahagia di sana.

Istirahat sementara ngutak-atik Blog

Seorang kawan yang ternyata rutin nyambangi blog nggak mutu ini tiba-tiba meninggalkan pesan di friendster-ku, “Her, udah sebulan lebih kok nggak ada tulisan baru? Bosen ya. Kangen juga gue, mbaca dobosan elo”. Terhadap pesan itu, reaksiku mendua. Terharu, karena itu berarti dia mengapresiasi tulisan-tulisanku, tapi juga kaget karena rupanya ada juga orang kurang kerjaan yang sempat-sempatnya rutin nengokin blog yang tagline-nya saja “nggak penting dan ngawur” ini.

Penjelasan dari pertanyaan itu begini. Hadirnya Ontoseno di tengah-tengah kami satu setengah bulan lalu, sebagaimana juga terjadi pada kasus Wisanggeni empat tahun silam, membawa konsekuensi besar dalam ritme hidupku. Konsekuensi pertama tentu bahagia, ada tangis bayi yang makin bikin rumah ingar bingar. Juga dengan begitu berarti kelelakianku terbukti cespleng setelah terpaksa dianggurin selama setahun (halah, nggilani...). Tapi, kebahagiaan itu tentu juga ada harganya, sebutlah itu sebagai konsekuensi berikutnya. Tak lain dan tak bukan adalah capek dan ngantuk karena kurang istirahat.

Pagi hingga lepas magrib, aku harus menjalankan tugas-tugas kenegaraan sebagai anggota Korpri yang belakangan ini kok terasa makin banyak saja. Syahdan, bulan-bulan ini emang bulan puncak beban kerja seluruh jajaran Korpri setanah air tercinta, tak terkecuali diriku. Ini karena konon seluruh instansi kejar tayang menyerap anggaran pada bulan-bulan April s.d. November. Sudah jadi rahasia umum bahwa cairnya anggaran di negara ini tidak pernah bisa pas tanggal 1 Januari, tutup bukupun juga nggak boleh ngepas 31 Desember.

Menjelang Isya begitu sampai rumah, Si Wisanggeni sudah nunggu ngajakin main. Dan malam, ketika dia sudah tidur, gantian Si Ontoseno adiknya yang minta ditemenin begadangan sampai pagi.

Walhasil, hari-hari belakangan badan terasa letih, lesu, lemah, sariawan, bibir pecah-pecah, dan susah buang air besar. Untuk menanggulangi keluhan-keluhan semacam ini, aku yakin dan percaya bahwa solusi paling mujarab adalah istirahat setiap kali ada kesempatan. Prioritas kegiatan harus disusun. Mana yang paling urgen dikerjakan dulu ditempatkan pada nomor satu, mana yang less urgen di nomor sekian, dan seterusnya. Sebagai kepala keluarga yang (mencoba) bertanggung jawab, prioritas nomor wahid tentulah anak-anak dan istri. Makanya, Si Wisang ngajakin main ku ladeni, Si O’Shean ngajak begadangan kujalani dengan tulus ikhlas. Sebagai PNS yang berdedikasi, berada di nomor urut priorotas selanjutnya adalah tugas-tugas kenegaraan. Setelah itu, barulah istirahat ada di prioritas ketiga.

Akan halnya ngeblog, aktivitas yang satu ini ada di prioritas kesekian, bahkan kalah penting dibandingkan dengan istirahat. Inilah aktivitas yang baru kulakukan manakala ada waktu senggang, ketika semua kerjaan beres, dan jika istirahat telah cukup. Makanya, ketika istirahat saja kadang harus kucuri-curi waktunya, ngutak-atik blog jadi aktivitas pertama yang paling bisa dikorbankan.

Mudah-mudahan uraian singkat ini cukup menjelaskan, terutama bagi Anda yang masih saja belum jera kurang kerjaan membaca blog ini. Terima kasih...