Wisang sekolah

Rasanya baru kemarin Wisanggeni Gagah Wicaksono, anak pertamaku, lahir menyapa dunia. Sabtu Pahing, 24 Juli 2004 jam 12 siang, tuh anak nongol dari perut emaknya melalui operasi cesar di RB Alvernia Agusta dekat Arion Plaza Rawamangun, dan dengan suara bergetar kulantunkan azan dan iqomat di telinga kanan dan kirinya.

Rasanya juga baru kemarin, ketika usianya masih belum genap sembilan bulan, dia aku jemput di Stasiun Tugu Jogja, turun dari kereta Taksaka yang membawanya dari Jakarta dalam gendongan embah putrinya, menyusulku yang sudah lebih dulu 45 hari berada di sana, untuk jadi suporter Bapaknya yang sedang disuruh sekolah lagi oleh negara di MPKD UGM satu setengah tahun lamanya (weh, Sodara-sodara, terima kasih atas ketabahan Anda membaca kalimat panjang berliku dan beranak cucu ini).

Tahu-tahu Senin (14/7) lalu dia sudah masuk sekolah. Dan seperti Anda semua maklumi, yang namanya sekolah itu adalah sebuah ritual panjang lagi melelahkan, satu point of no return, yang harus ditempuh sejak usia empat atau lima tahun di bangku TK hingga nanti lulus menjadi sarjana, 18 tahun nonstop. Proses itu bahkan acap bersambung dengan tambahan beberapa tahun lagi jika ingin menggali ilmu lebih dalam di bangku S2 dan S3.

Karena usianya baru mau empat tahun tanggal 24 nanti, Wisang dimasukkan dalam kelas TK A (atau kalau jaman kita dulu disebutnya TK nol kecil). TK itu bernama Daarut Tauhid, letaknya di Jalan Nanas yang berjarak 10 menit jalan kaki dari markas kami yang di Utan Kayu. Oia, meski namanya Daarut Tauhid, sekolahan ini nggak ada sangkut pautnya dengan Aa Gym. Kebetulan aja namanya sama.

Begitulah. Malam sebelumnya suasana di kamar kami sudah heboh, didominasi oleh suara istriku yang terus membujuk Wisanggeni untuk tidur lebih awal. Berbagai cara ia coba, mulai rayuan lembut hingga omelan dengan bonus cubitan. Semuanya nggak mempan. Dibujuk-bujuk begitu, tuh anak malah cuek mainan laptop. Tidur cepat memang bukan kebiasaan dia, dan karena itu maka jam sembilan malam adalah waktu yang masih terlalu sore baginya. Paling cepat buah cinta kami itu tidur jam setengah sebelas malam, dan baru bangun paling pagi jam delapan. Siklus yang beginian tentu kurang seusai dengan peran baru yang harus ia lakoni yang menuntutnya sudah harus masuk kelas jam 07:30 teng.

* * *

Keesokannya, Senin (14/7) pukul 06:30 pagi, perjuangan yang sama beratnya kembali harus dijalani istriku, kali ini dalam upaya membangunkan si Wisang. Ditepuk-tepuk pantatnya, tuh anak ngulet bentar, kemudian tidur lagi. Dicubit-cubit pipinya, “Nyonyo, bangun Nyo”, tuh anak malah mbalik badan meluk guling, terus molor, tak bergerak lagi, melanjutkan mimpi indahnya. Akhirnya, berkat perjuangan tak kenal lelah, cucu kesayangan mertua itu berhasil dibangunkan. Matanya masih setengah terbuka ketika kugendong keluar kamar, dan kuletakkan pantat mungilnya di kursi di ruang makan.

Tak sampai lima menit setelah itu, air hangat sudah tersedia di kamar mandi, siap mengguyur sekujur badan si Wisang yang berat totalnya kok masih saja belum beranjak dari 15 kilo di usianya yang sekarang. Setelah mandi, dipakaikanlah seragam untuk hari itu: baju putih polos plus celana pendek, rompi, dan dasi kupu-kupu yang semua berwarna hijau. Abis itu, sarapan nasi dengan lauk tiga potong chicken nugget So Good plus kecap, dan 120 ml susu Morinaga Chilschool rasa vanila (semoga gizinya cukup, amin yarobbal alamin).

Karena status sebagai tim pengantar, maka aku dan emaknya juga mesti mandi dan sarapan seperlunya. Skenario yang telah disusun untuk hari itu dan hari-hari sesudahnya terdiri atas empat adegan. Scene #1: kami berangkat bertiga dengan Honda Legenda butut andalan keluarga; scene #2: aku ngedrop mereka di sekolahan dan terusan ngantor; scene #3: emaknya nungguin sambil ngobrol dengan Ibu-ibu lain yang senasib sepenanggungan; dan scene #4: bubaran kelas, Wisang dituntun pulang jalan kaki.

Repotnya, Wisang tuh tipe anak yang nggak bisa jauh-jauh dari ibunya. Sebentar saja emaknya nggak ada dalam jangkauan pandangan matanya, dia pasti nyariin. Sebab itu, nggak ada pilihan lain buat istriku selain stenbai di depan kelas. Untunglah di minggu pertama pelajaran cuma akan sampai jam sembilan pagi. Mulai minggu kedua, barulah sampai jam 10:30. Mudah-mudahan dia segera bisa lepas dari kebiasaan mencari-cari ibunya. Dan jika kebiasaan itu sudah hilang, hanya aku yang akan mengantar, ngedrop doang terus bablas ke kantor, dan menjelang jam pulang istriku menjemput.

Begitulah (lagi). Jam 07:25 seluruh anggota rombongan siap, dan meluncurlah kami ke lokasi syuting. Honda Legenda butut andalan keluarga kustater, Wisang duduk di depan, aku nyetir di tengah, dan emaknya di belakang. Empat menit kemudian, sampailah kami di sana. Suasana sekolahan sudah ramai dengan anak-anak lain calon teman sekelas Wisang. Seragamnya baru-baru dan tentu saja bersih, sebersih hati mereka yang masih polos dan terbebas dari beratnya beban pikiran akibat membubungnya harga minyak mentah dunia dan carut marutnya peradilan Indonesia akibat perbuatan Jaksa Urip dan Artalyta (halah... kejauhan ngelanturnya).

“Ayah, Wisang sekolah dulu ya”, katanya sambil salim, mencium tanganku. Kukecup keningnya, sambil berdoa mudah-mudahan ia selalu sehat dan tumbuh menjadi anak cerdas, pintar, berbudi pekerti terpuji, dan berbakti kepada orang tua. Dia berlari meninggalkanku ke arah kerumunan calon classmate-nya, tanpa menoleh lagi. Aku memandanginya, dan entah kenapa untuk beberapa saat hatiku tercekam keharuan. Weh, anakku sudah sekolah.

Selamat belajar, Anakku. Tuntut ilmu setinggi yang kamu bisa, dan terbanglah sejauh yang kamu mampu...

Belajar sabar dari metromini *)

Allah sedang bicara denganmu, tentang sabar dan ikhlas...

Itu adalah penggalan dialog dalam film Ayat-ayat Cinta yang paling kuingat hingga sekarang. Adegannya adalah ketika Fahri, sang tokoh utama, merasa hampir putus asa karena ditahan polisi karena difitnah memperkosa anak orang. Dua jempol pantas kita acungkan buat Kang Abik dan Hanung Bramantyo yang telah menggerakkan orang seluruh negeri untuk makin mencintai film Indonesia. Begitu dahsyatnya film itu sampai Pak SBY, Pak JK, dan Ketua MPR Hidayat Nurwahid, bela-belain nonton di tengah kesibukan mereka yang pasti luar biasa padat mencurahkan tenaga dan pikiran untuk kejayaan negara. Tidak cukup sampai di situ. Aku, yang nggak suka nonton kecuali film-film dengan kategori “londo sumuk (bule kegerahan)”, pun akhirnya insyaf dan terbuka pintu hati untuk juga nyambangi Megaria.

Menurutku, ada satu pelajaran lain yang bisa dipetik dari penggalan dialog di atas, seperti juga pernah kutulis dalam blog ini, yaitu bahwa selalu tersedia perspektif berbeda untuk memandang satu masalah yang sama. Ketika gelas terisi separuhnya, kita bisa menganggapnya setengah penuh, tapi bisa pula melihatnya setengah kosong. Pun dengan cobaan yang sedang diterima si Fahri tadi. Dia bisa melihatnya sebagai petaka, tapi bisa pula dia lihat sebagai nikmat karena Tuhan sedang ngajak bicara (mengenai sabar dan ikhlas). Bukankah diajak bicara sama Tuhan adalah berkah yang pantas kita syukuri, karena dengan begitu kita masih dianggep sama Dia?

Satu peristiwa yang sama bisa jadi dosa, tapi bisa pula jadi pahala, tergangtung sepenuhnya pada kita. Kalau dibikin kesal sama orang terus kita misuh: ASU!, ya jadinya dosa. Tapi kalau dengan itu kita cukup ngelus dada (awas, dada sendiri lo, bukan dada cewek montok yang istri bukan muhrim juga bukan di samping kita, atau dada Julia Perez yang kebetulan lewat, atau dada... halah!) sambil istighfar: ASTAGHFIRULLAH, ya Insya Allah jadi pahala.

Dan ngomong-ngomong tentang kesabaran, kita pantas bersyukur, di Indonesia ini banyak hal yang bisa kita jadikan sarana latihan. Salah satu spesies yang diciptakan Tuhan untuk melatih kesabaran adalah supir metromini.

Baik ketika kita menjadi penumpang metromini maupun tidak, akan selalu ada cara buat Abang-abang Supir itu untuk menempa kesabaran dan ketabahan kita. Yang pertama adalah belajar tabah melihat sang supir merokok santai justru ketika metromini yang dia bawa sedang berjubel sesak penuh penumpang. Ibarat pesawat terbang, supir metromini adalah pilotnya (kok sadis bener sih Mas, ngebandingin pilot yang sekolahnya susah gajinya gede sama supir metromini yang sekolahnya SMP gak tamat, SIM-nya nembak, dan gajinya Senin-Kemis). Dia yang paling bertanggung jawab atas keselamatan seluruh penumpang, mau masuk jurang, nyungsep di got, atau masuk terminal, semuanya ada di tangannya. Dia juga yang harusnya paling punya kuasa menegur siapapun penumpang yang nggak tertib, atau melanggar perda larangan merokok di angkutan umum. Eh, yang ada malah mereka sendiri dengan santai merokok. Udara di dalam metromini yang sudah gerah, panas, bau bensin, bau keringat penumpang, bau kampas kopling, plus aroma ikan belanjaan ibu-ibu yang habis dari pasar yang berpadu menjadi satu bikin perut mual itu, makin tambah harum semerbak dengan asap rokok dari sang supir.

Pelajaran sabar kedua adalah melalui cara mereka menurunkan penumpang. Belum juga kaki kita firm menginjak tanah, tuh metromini sudah langsung tancap gas, hanya gara-gara dia nggak mau kesusul metromini di belakangnya atau pengen segera menyusul yang di depannya. Masih mending kalau metromini itu minggir. Sering-sering malah aksi nurunin penumpang sambil ugal-ugalan itu mereka lakukan di tengah jalan atau di jalur busway di lajur paling kanan, sementara lalu lintas di jalan itu sedang ramai-ramainya. Horor deh pokoknya. Turun dari metromini sudah perjuangan, dan kita nyeberang ke pinggir adalah perjuangan yang lain lagi. Sabar, sabar...

Pelajaran sabar selanjutnya adalah ketika metromini itu ngetem seenaknya, padahal para penumpang sudah pada bete. Kalaupun jalan, jika metromini di belakang belum keliatan, speednya bakalan nggak jauh-jauh dari 3 km/jam.

Nah, buat Anda yang bukan penumpang dan lebih memilih motor atau mobil pribadi sebagai moda transportasi andalan, seperti telah kukemukakan tadi, supir metromini itu tidak kekurangan akal dalam menggembleng kesabaran dan ketabahan Anda. Caranya? Lewatlah Jalan Utan Kayu (atau jalan lain yang punya karakter kurang lebih sama: cuma terdiri dari dua jalur, masing-masing satu untuk arus berlawanan, dan dilewati metromini). Di perempatan Kompleks Kehakiman yang rawan macet itu, bakal selalu kita temukan satu atau dua metromini ngetem dengan cueknya. Kalaupun jalan, ejlek ejlek ejlek..., kecepatannya ditanggung alon-alon waton kelakon. Becak yang nanjak di Jalan Kaliurang Jogja yang ditarik oleh embah penarik becak 93 tahun pun jadi kerasa seperti kereta peluru Sinkansen. Kita yang ada di belakangnya jadi serba salah. Mau nyalip, nggak bisa, karena arus lalu lintas yang berlawanan sedang gak bisa disela. Mau setia di belakangnya juga susah, karena pelaaan banget. Udah gitu mesti rela terus-terusan di kentutin asap knalpot yang hitam kayak kalau nenek sihir mau nongol, baunya nggak nahan, dan yang pasti racunnya bikin umur makin singkat dan kualitas sperma jauh menurun.

Nah, metromini yang adem ayem ngetem atau jalan dengan kecepatan putri kraton itu bakalan mendadak sontak ngebut ugal-ugalan jika metromini trayek yang sama kelihatan di depan atau dibelakangnya. Wush, wush,... ciiiit. Gas, rem, gas, rem, menikung, meliuk-liuk gak peduli penumpang di dalamnya setres, kepentok-pentok, dan gencet-gencetan. Masih untung kalau yang digencet tuh cewek bohay, montok, cantik, putih, harum, aktual, tajam dan terpercaya. La kalau yang digencet tuh mas-mas serem, tato di sana-sini, kumel, dan lecek jarang mandi... Dengan aksi heroik begitu, artinya kita juga mesti selalu waspada jika tahu-tahu ada metromini nongol mepet kita dari belakang, nyerobot antrian karena tuh metromini barusan ngambil lajur kanan.

Makanya ada satu cerita dari dosen S1-ku dulu yang membuat seisi kelas tertawa. Alkisah, di akherat sana ada dua orang, satu adalah ustadz di mesjid kampung, yang satunya lagi supir metromini. Si ustadz udah pede aja dia bakalan masuk surga karena ketika hidup di dunia berdakwah dan ceramah agama adalah makanan sehari-harinya, sedangkan si supir metromini pesimis, paling-paling dijatah neraka karena sepanjang karirnya dia selalu nyetir metromini dengan ugal-ugalan. Tapi, keputusan “pengadilan akherat” justru sebaliknya: ustadz neraka, dan supir metromini surga. Terang aja si ustadz kaget bukan main. Rupanya, yang jadi pertimbangan hakim adalah: si ustadz membawa pengaruh buruk, karena setiap kali dia ceramah, jamaah pada ketiduran. Sedangkan si supir metromini membawa pengaruh positif, karena setiap kali dia nyetir, seluruh penumpang kompak berdoa.

Banyak tindakan dan perilaku mereka yang aneh, nyentrik, nyeleneh, yang sulit dipahami, yang beyond our imagination alias diluar khayalan kita yang paling liar. Ketidakpahaman kita pada perilaku supir metromini, mungkin nggak jauh-jauh banget bedanya dengan ketidakpahaman Nabi Musa pada tindak tanduk Nabi Khidir. Semuanya serba bikin kesal, tapi pada hakekatnya beliau sedang menguji kepekaan nurani dan kesabaran Rasul pembawa Taurat itu.

Oke, mungkin terlalu berlebihan aku membandingkan Nabi Khidir dengan supir metromini, atau kalau dibalik, kurang ajar bener menyamakan kita yang lemah dan penuh dosa ini dengan Musa, Rasul agung kekasih Allah. Aku cuma ingin mengajak Anda semua mencari hikmah yang bisa kita petik dari persinggungan kita setiap hari dengan para Abang Supir Metromini itu. Dan yang bisa kita petik itu adalah, ya itu tadi, sabar dan ikhlas.

Aku akhiri tulisan ini sebelum makin jauh ngelantur, teriring doa semoga kita menjadi orang-orang yang selalu sabar dan ikhlas. Kalau enggak, mungkin Allah perlu menciptakan lebih banyak lagi supir metromini di muka bumi ini.

Catatan:
Atas saran seorang oknum yang menolak disebut namanya, judul yang semula "Supir metromini jxxxxxxx" diganti dengan yang sebagaimana tertulis di atas. Terima kasih...

Dilarang parkir di depan pintu, Nyet!

Seorang teman mengeluh, dalam sehari uangnya habis untuk bayar parkir. Dia kesal, di Jakarta ini sepertinya nggak ada tempat yang nggak ditarik uang parkir. Anda mungkin punya keluhan yang kurang lebih sama. Makan pecel lele di pinggir jalan, parkir seribu. Sewa film ke rental VCD, sewu. Fotokopi dua lembar yang cuma habis 300 perak, seceng. Belanja Indomie dua bungkus di Indomaret, seribu lagi. Bahkan, ke ATM buat ngecek saldo, bentar banget cuma tiga menit doang, tau-tau pas keluar ATM dah ada mas-mas stenbai di samping motor, cengar-cengir minta jatah uang parkir, padahal tadi pas kita taruh motor, keadaan sepi, tuh orang nggak tau sedang ada di mana.

Yang bikin heran, tukang-tukang parkir itu lebih sering nggak modal. Boro-boro baju seragam atau atribut lain, satu lembar karcis pun jarang banget mereka punya. Satu-satunya penanda bahwa mereka adalah tukang parkir adalah sempritan yang ditiup “prittt...” pendek asal-asalan plus males-malesan. Mending jika si abang itu masih modal sempritan. Minggu (22/6) lalu aku bahkan menemui tukang parkir yang nggak modal apa-apa selain tampang serem.

Ceritanya, pagi itu kami bertiga: aku, Wisanggeni, dan emaknya, makan di depan Masjid Sunda Kelapa setelah sebelumnya jalan-jalan di Taman Suropati depan Bappenas. Motor Honda Legenda butut andalan keluarga kuparkir seperlunya, aku pesan soto Lamongan, istriku pesan sate Padang plus es kelapa muda Garut, dan Wisanggeni minta sate ayam Madura. Tak berapa lama, aneka hidangan berbau Bhinneka Tunggal Ika itu licin tandas, berpindah ke perut masing-masing. Tibalah saatnya beranjak meninggalkan lokasi mangkal makanan-makanan enak yang sudah terkenal di seantero Jakarta itu. Motor aku stater, dan jreng jreng..., datanglah si abang parkir menghampiri. Seorang pria berusia 40an, pake baju kotak-kotak lengan panjang. Nggak ada atribut apapun. Tidak baju seragam, tidak pula sempritan. Ketika dia dengan penuh percaya diri menadahkan tangannya di sampingku dan mulutnya berujar singkat: “parkir...”, barulah aku tahu apa profesinya. Dan setelah seribu perak berpindah tangan, si abang itu ngeloyor pergi, nyantai banget. Ekspresinya datar, nggak ada ucapan terima kasih, apalagi basa-basi standar ala tukang parkir seperti ikut menarik motor kebelakang atau nyetop mobil dan motor yang lewat untuk membuka jalan buat kita. Saat itu aku kok lebih ngerasa sedang dipalak preman daripada dimintai ongkos parkir.

Kalau uang yang ditarik itu administrasinya bener, terus dikembalikan kepada masyarakat untuk meningkatkan kesejahteraan rakyat sih nggak terlalu jadi soal. Masalahnya, uang parkir yang aku yakin di Jakarta saja jumlahnya bisa miliaran dalam sehari itu nggak jelas masuk ke kantong siapa dan dipakai buat ngapain aja. Gimana administrasinya jelas kalau karcis selembar aja nggak pernah kita terima. Sudah gitu tarifnya juga nggak standar. Di pasar Kompleks Harapan Indah Bekasi: 500, di ATM BCA jalan Utan Kayu: 1.000, di Stasiun Jatinegara: 2.000. Kecuali di pasar Harapan Indah Bekasi, semua lokasi yang aku sebut tadi nggak ngasih secuilpun karcis.

Tapi, benarkah di Jakarta nggak ada tempat untuk parkir gratis? Jawabnya, enggak juga. Masih ada kok parkir gratis. Pengen bukti, datanglah ke Jalan Nanas Utan Kayu. Anda bakalan menemukan mobil-mobil nongkrong mulai mulut jalan di depan toko material hingga jalan habis di ujung sana. Hampir nggak ada sela kecuali pas di depan pintu pagar yang memang selalu ditulisi “Dilarang Parkir Depan Pintu”. Walhasil, Jalan Nanas yang sebetulnya cukup lebar dan bisa dipakai dua arah, sering banget bikin kesal karena jika ada dua mobil papasan, satunya mesti ngalah, nyari-nyari celah di depan pintu rumah orang, hingga bikin lalu lintas rawan macet. Parkir di sepanjang Jalan Nanas itu pasti nyaman, dan tentu saja gratis.

Mobil-mobil itu adalah milik warga yang “kuat beli mobil tapi gak mampu bikin garasi”. Mereka dengan cueknya menjadikan jalan sebagai garasi permanen, mengklaim milik umum sebagai milik pribadi. Jalan di depan rumah gue adalah warisan moyang gue, terserah gue dong tuh jalan gue kangkangin buat garasi. Peduli setan jalan yang sebetulnya bisa dilalui dua mobil lantas jadi cuma bisa buat satu mobil. Nggak ada rasa bersalah sema sekali. Sense, bahwa dengan memakai jalan untuk parkir permanen berarti merampas hak orang lain, telah mati. Tetangga kami bahkan punya modus unik untuk memastikan jalan di depan rumah mereka bisa dipakai sewaktu-waktu untuk garasi. Caranya, jika mobil mereka tidak sedang ada di “garasi serobotan”, mereka pasang plang bertuliskan huruf P dicoret (tanda dilarang parkir) dan di bawahnya tertulis: ADA KEPERLUAN (lihat gambar di atas). Niat banget, bukan?

Selain bikin macet, tindakan biadab itu tentu menyebabkan kerepotan-kerepotan lain. Salah satunya adalah sulitnya mencari tempat parkir buat tamu. Pernah pas libur, Anang Prakasa temanku kuliah dulu di Komunikasi Undip berkunjung, setengah mati dia cari tempat buat markirin mobilnya. Space jalan di depan rumah kami sudah dipakai tetangga depan rumah buat garasi dua mobil mereka. Di sebelah-sebelah juga sama. Setelah perjuangan panjang dan melelahkan, akhirnya si Anang dapat juga tempat parkir nun jauh di ujung jalan sana. Edan, limabelas menit waktu habis hanya untuk cari tempat parkir.

Ketika aku ungkapkan kekesalanku, emaknya Wisanggeni menanggapinya dengan dingin. “Halah, Ayah ngiri aja sama mereka. Coba aja ntar kalau kita bisa beli mobil. Mau dikandangin di mana coba, kalau nggak di jalan depan rumah? Wong kita juga nggak punya garasi”.

Iya juga, ya. Wah, gawat, jangan-jangan kami nggak nyerobot jalan umum untuk garasi pribadi tuh karena kami belum punya mobil. Jangan-jangan, aku nggak korupsi tuh karena aku memang belum punya kesempatan. Jangan-jangan....