Parkir sepeda di Hotel Borobudur

Sabtu (31/5) sore. Pas kelar mandi, tau-tau di hape HiTech H38-ku yang bisa untuk nyetel tivi itu, ada satu miskol dan satu SMS dari temen kuliah di Belanda dulu, anak (B)adan (P)usat (S)tatistik, berjudul Yeshri Rahayu alias Bu Ayu. Tumben-tumbenan ibu satu itu nelpon dan ngesemes. Biasanya paling mentok juga cuma ngirim oflain mesej via (Y)ahoo! (M)essenger. Maklum, orang Padang, budaya hematnya terkenal patut diteladani. Dengan SMS dan telepon sekaligus begitu, pasti ada sesuatu yang lumayan penting.

Dugaanku tepat, dan inilah bunyi SMS dia: “Her, besok sekitar jam 10 ada acara nggak? Carley ngajakin ketemu di Hotel Borobudur”. Weh, kejutan... Yang dia maksud dengan Carley itu adalah dosenku di (I)nstitute for (H)ousing and Urban Development (S)tudies Rotterdam. Dia sedang ada di Jakarta untuk sebuah urusan. Oia, buat yang belum ngeh, Hotel Borobudur itu hotel bintang lima yang cukup bergengsi, letaknya di deket-deket Lapangan Banteng gitu.

Undangan itu tentu kutanggapi dengan gegap gempita, karena sejak kembali ke tanah air tujuh bulan lalu dari sekolah di IHS karena ada sponsor khilaf ngasih beasiswa, inilah pertama kali aku bakalan ketemu dengan dosen IHS-ku.

Singkat cerita, Minggu (1/6) jam 09:25. Dengan motor Honda Legenda butut andalan, aku bertolak menuju lokasi syuting. Nyamperin Bu Ayu dulu di kos-kosannya di daerah Kayu Manis. Keberangkatanku ke Hotel Borobudur pagi itu sebetulnya dibayang-bayangi kekhawatiran kejebak macet karena kata KOMPAS hari itu jalan-jalan di Jakarta, terutama sekitar Monas dan Istana, bakalan dibanjiri ratusan ribu manusia yang katanya mau bikin acara macem-macem mulai demo menuntut pembatalan kenaikan harga BBM hingga peringatan Hari Lahir Pancasila.

Jalan Pramuka, Kramat, terus Senen kami lalui dengan mulus, kondisi jalan ramai lancar. Cuma, pas di deket-deket Hotel Borobudur aku mesti muter-muter karena jalanan yang tadinya dua arah dibikin satu arah. Ratusan bus, kayaknya dipakai buat ngangkut massa yang pada ngikut acara di Silang Monas dan Istana, diparkir di mana-mana. Untunglah, tidak perlu lama muternya, segera kutemukan jalan yang benar ke arah pintu masuk hotel.

Memasuki gerbang hotel, kulempar senyum termanis pagi itu ke Pak Satpam (yang lebih PeDe menyebut diri “security”, sama dengan sopir yang lebih nyaman disebut “driver”) yang tampil penuh wibawa dengan tongkat detektor logam di tangannya.

“Selamat pagi, Pak”, sapaku.

“Selamat pagi”, jawabnya sambil tangannya cekatan menempelkan detektor ke tas ranselku, untuk mengantisipasi siapa tahu aku iseng kurang kerjaan bawa-bawa granat, bom, atau hulu ledak nuklir. Bicaranya tegas, jelas, dan articulate, gerak-geriknya meyakinkan. Pasti tuh Satpam sudah sarapan kenyang tadi pagi.

“Parkir motor di mana ya Pak?”

“Ada di belakang. Ikuti jalan ini, kemudian belok kanan, terus lurus, nanti kelihatan”, katanya sambil jari telunjuknya menari-nari di depan mataku.

Penjelasannya cukup jelas. Tapi prakteknya aku nggak perlu mengikuti petunjuk Satpam, eh Security tadi, karena di depanku ada motor yang barusan masuk, yang pengemudinya sepertinya sudah sering datang ke Hotel ini sehingga nampak percaya diri dalam mencari lokasi parkir. Aku tinggal mengikuti motor itu, dia belok kanan aku belok kanan, dia lurus aku ikut lurus, dan seterusnya. Akhirnya, lokasi parkir motor itu kutemukan juga berkat panduan tak sengaja dari si bapak pengemudi motor tadi (thanks Pak, Anda telah tanpa sadar menolongku, mudah-mudahan Anda dapat pahala karena ini).

Lokasi parkir motor itu terletak nun di ujung belakang kompleks Hotel Borobudur. Waduh, jauh bener, mesti mandi keringat dulu untuk sampai front office. Untung masih jam 09:55, masih ada lima menit sebelum waktu yang disepakati. Rada panik sebetulnya. Maklum, janjian sama bule, bukan waktu yang tepat untuk mempraktekkan budaya bangsa adiluhung bernama rubber watch alias jam karet.

Beginilah nasib rakyat jelata di negara miskin yang memuja harta seperti Indonesia. “Jika elo bawa mobil, silakan parkir di depan. Tapi jika cuma motor yang elo bawa, minggir yang jauh sana, parkir di belakang. Singkat kata, makin banyak duit yang elo punya, makin tinggi rasa hormat kami yang bakalan elo terima”. Keyakinan model beginian yang kupikir bikin bike to work jadi ide nggak populer sekaligus mustahil. Di negeri tercinta ini, orang naik sepeda tuh emang karena kuatnya cuma beli sepeda. Kalau punya duit lebih, ya beli motor. Tambah kaya lagi, beli mobil donk. Nggak level naik sepeda, najis tralala.

Ah, andai saja Indonesia, ya pejabatnya ya rakyatnya, bisa menghargai orang bukan dari isi kantongnya melainkan isi kepalanya. Di negari Belanda (sori, lagi-lagi Belanda. Habis, aku tahunya ya cuma Belanda), di gedung paling mewah sekalipun tersedia parkir sepeda, letaknya di depan, gratis pula. Pakai sepeda Anda dimanja: jalur khusus sepeda selalu tersedia, parkir di mana-mana dan bebas biaya. Sebaliknya, pakai mobil pribadi Anda bakalan dibikin sengsara: bensinnya dipajaki alih-alih disubsidi, parkir mahalnya nggak kira-kira, dan sebentar-sebentar harus nginjak rem ngasih kesempatan pejalan kaki atau sepeda lewat duluan karena di mata hukum mereka lebih berkuasa.

Cukup ngelanturnya, kini kita kembali ke inti cerita. Jam 10 teng, tibalah kami di front office. Oleh si mbak resepsionis, kami dipersilakan menunggu di lobi, sementara dia ngontak Carley untuk ngasih tahu kami sudah siap sedia. Tak berapa lama muncullah Carley, guruku, bule cewek paro baya yang masih lajang itu, pakai kaus oblong putih dan rok panjang hitam. Setelah ritual sun pipi kanan, pipi kiri, dan pipi kanan ala Belanda, dia ngajak kami ke kafe untuk to the point dengan acara inti hari itu: ngobrol-ngobrol.

Paling sip, acara kangen-kangenan begitu tentulah jika ditemani secangkir minuman hangat. Maka dengan sekali lambaian tangan, si mbak waitress datang dan menyodorkan daftar menu yang bisa kami pesan. Waduh, regane larang kabeh, harganya mahal semua. Dasar ndeso, meski sudah tahu bakalan ditraktir, tetap saja aku grogi demi melihat harga-harga di buku menu itu. Capucino 50 ribu, teh anget 30 ribu, coklat panas 35 ribu, yang lain-lain kurang lebih segitu atau lebih mahal lagi. Carley pesen capucino, aku dan Bu Ayu pesen coklat panas. Dus, total 120 ribu, belum pajaknya. Duit segitu itu kalau dibeliin es cendol yang biasa mangkal di mulut Jalan Nanas Utan Kayu, bisa dipakai mandi (halah, yang mau mandi cendol itu lo, gek siapa?).

Tema obrolan pagi hingga siang itu nggak jauh-jauh dari cerita Carley mengenai apa yang dia lakukan dalam kunjungannya ke Indonesia kali ini. Dari orbolan itu terungkap bahwa dosenku itu berada di tanah air sejak 21 Mei lalu untuk menjadi narasumber dari kegiatan-kegiatan di beberapa kota yang berbasis (P)ublic (P)rivate (P)artnersihps. Carley emang jago dalam urusan beginian, maksudku PPP, dus nggak salah dia didatangkan ke sini.

Selain ngebahas tentang dia, tak lupa juga kita ungkit kembali aneka peristiwa baik di sekolahan atau di mana saja ketika kami numpang hidup selama setahun di sana, lengkap dengan membuka-buka foto kenangan yang ada di laptop pinjaman dari negara yang kebetulan waktu itu kubawa. Wis, pokoke lumayan seru dan gayeng.

Jam 12:00, Carley minta ijin ke kamarnya untuk berkemas-kemas. Hari itu dia harus kembali ke Belanda, dengan KLM jam 6 sore. Dan karena dia khawatir jalanan bakal macet oleh pawai massa berbagai elemen masyarakat yang pada demo hari itu, dia berniat paling telat jam satu siang sudah bertolak ke Cengkareng.

Begitulah. Carley Pennink hadir tidak hanya sebagai dirinya sendiri, tapi juga menjadi personifikasi dari segala hal yang berhubungan dengan satu tahun penggalan hidupku di Rotterdam. Ia jadi obat mujarab penawar rinduku dengan kampus IHS; dengan dosen-dosen dan para staf IHS; dengan Weenapad, hostel tempat kami tinggal; juga dengan Rotterdam yang bebas macet, nggak gerah, dan bebas banjir. Rentang waktu sepanjang 12 bulan rupanya sudah lebih dari cukup untuk membangun rasa kangen yang mengharu biru.

Kapan ya, bisa ke Rotterdam lagi, nengokin Weenapad kos-kosanku yang kumuh tapi ngangeni, yang di dalamnya ada kamar mandi tempat anak-anakku terpaksa harus dilahirkan tanpa ibu...