Ada dildo di tas Bu Haji

Bayangin Lo dalam situasi seperti ini. Lo ketemu cewek cakep, kulitnya putih mulus, bodynya nggak nahan, pakaiannya sexy. Pokoknya bikin ngiler dah. Tapi..., begitu dia ketawa, tau-tau Lo ngeliat tuh cewek gigi depannya gak ada. Tanggung, Lo bakalan langsung ilfil.

Sori karena memulai tulisan ini dengan paragraf yang bias gender. Atau gini aja deh. Suatu ketika Lo ikut pengajian, yang ngasih tauziah seorang mubalighah (cewek donk pastinya) yang image-nya kalem lagi santun. Bajunya baju muslim yang anggun. Tapi, pas dia jalan naik ke panggung, tiba-tiba dia kesandung, tas tangan dia jatuh. Isinya tumpah semua, dan di antara hape dan dompet yang berhamburan, Lo lihat ada dildo ikut menggelinding dan berhenti persis di depan hidung Lo. Taruhan, kredibilitas tuh mubalighah di mata Lo bakalan runtuh saat itu juga.

Dua cerita di atas tentulah hasil imajinasiku yang emang kadang-kadang liar dan nggak penting banget. Aku cuma ingin mengatakan bahwa orang bisa kehilangan selera oleh satu letupan kecil yang muncul tiba-tiba, namun karakternya bertolak belakang dengan letupan besar yang sedang dia nikmati. Dalam kasus aku sendiri, kehilangan selera mendadak seperti itu bisa terjadi saat aku sedang enak-enak baca tulisan di koran atau majalah, terus tau-tau nemu kata keren tapi salah ketik hanya karena si penulis pengen sok-sokan nggaya pakai istilah asing padahal nggak paham artinya.

Ketika nyambangi markas Harapan Indah Jumat hingga Minggu (15-17/5) lalu, kami dapat majalah gratisan (di covernya, tuh majalah dibandrol limabelas ribu perak). Namanya Info Bekasi. Sesuai namanya, majalah ini berisi berita-berita seputar Bekasi. Sampulnya bagus, kualitas kertasnya juga lumayan, at least nggak berkesan murahan. Habis benah-benah rumah dan saatnya ngadem di kamar nyalain AC, tuh majalah mulai kulihat-lihat isinya. Halaman demi halaman kubaca. Ada satu berita menarik, tentang peresmian kantor Polsek Medan Satria yang katanya termewah di Indonesia karena dibangun dengan biaya 14 M, dan berlokasi di kompleks perumahan kami. Nah, pas enak-enak baca tuh berita, bencana itu datanglah. Ada kalimat yang bunyi gini: “Dibutuhkan partisipasi aktif seluruh steak holder agar keamanan dan ketertiban masyarakat dapat terus terjaga”. Kontan, aku langsung males nerusin sisa tulisan itu. Penulisnya pasti merasa keren pas nulis steak holder di situ, dan sama sekali nggak nyadar bahwa dia sedang melakukan sebuah kesalahan fatal. Cara penulisannya memang rada mirip, tapi maknanya jelas jauh banget, seperti orang mau nulis “kontrol” tapi huruf r-nya kelupaan.

Kasus serupa berulang nggak lama setelah itu. Kali ini infotainment di tivi, lupa namanya apa dan di stasiun tivi mana. Yang jelas, pas infotainment itu nayangin Angelina Sondakh yang digosipin hamil empat bulan. Lagi enak-enaknya terkesima mengagumi Angie yang putih mulus, padat merayap, dan ramai lancar itu, sambil ngebayangin indahnya jadi Aji Massaid, tau-tau naratornya bilang gini: “Ketika dikonfirmasi wartawan di sela-sela persiapan deklarasi pasangan Capres SBY-Boediono, mantan Putri Indonesia 2001 itu enggan berkomentar”. Kata “mantan” itu sudah sangat lama, tapi rupanya nggak ada jaminan penulis narasi infotainment ngerti maksudnya. “Mantan” tuh sudah berdimensi waktu, sehingga nggak perlu ditulis lagi tahunnya. Jadi, harusnya cukup ditulis “mantan Putri Indonesia” tok, atau “Putri Indonesia 2001” doang.

Daftar itu akan makin panjang kalau Anda masih belum bosen membaca tulisan ini. Yang lain lagi, yang sering kujumpai adalah kata “alibi” dan “polemik” yang dipakai dengan sembrono oleh acara-acara gosip di tivi, bahkan mereka yang ngaku ilmuwan. Dari cara menempatkan “alibi” dalam kalimat seperti: Alibi Telkom Menolak Kompetisi, berani taruhan, si penulis meyakini bahwa kata itu podo plek dengan “alasan”. Padahal, alibi tuh istilah hukum, yang kurang lebih berarti “berada di tempat lain ketika sebuah peristiwa terjadi”. Kalau tadi malem jam 21 ada orang yang dikenal sebagai musuh bebuyutanku mati dibunuh di perempatan Kompleks Kehakiman Utan Kayu, sedangkan pada jam 21 itu aku sedang reuni bareng teman-teman alumni SMA 3 di Hotel Patra Jasa Semarang, maka aku bakalan aman dari dakwaan karena aku punya yang disebut sebagai “alibi” itu tadi. Jauh bener bukan, alibi makna kamus dengan alibi a la infotainment?

Kuakhiri tulisan ini sebelum makin jauh ngelantur, teriring doa semoga si ibu mubalighah seperti kuceritakan di awal tulisan ini tidak kesandung lagi di masa-masa yang akan datang (halah...).