Menjadi 35 tahun

16 Oktober 2009. Umurku 35 tahun sekarang. Perasaan baru kemaren aku ulang tahun, eh sekarang udah ulang tahun lagi. Cepet banget 365 hari itu lewat. Nggak kerasa. Tau-tau setahun aja.

Setiap datang ulang tahun, aku kok malah jadi mikir dan ngitung-itung. Kalau Allah ngasih aku jatah usia sama dengan Rasulullah, 63 tahun, artinya perjalananku sudah lebih dari separo. Tinggal 28 tahun lagi. Padahal separo lebih yang sudah kujalani itu juga rasa-rasanya baru kemaren terjadinya. Yang lebih bikin merinding, lebih banyak dosa yang kutumpuk daripada pahala. Sholat ogah-ogahan, ngaji males-malesan, sedekah paling mentok juga cuma goceng itupun seminggu sekali. Sementara tiap hari pasti mubazirin waktu buat YM-an, pesbukan, ngeblog nulis gak penting, ngomong jorok, mantengin situs porno, ndownload film bokep kalau nggak lagu bajakan, dan masih banyak lagi. Dan yang makin bikin merinding, pikiran kayak gini ini kok ya cuma lewat bentar, paling banter setengah hari. Habis itu ya lupa lagi, mubazirin waktu lagi, ndownload film bokep lagi, ghibah nyari-nyari kejelekan orang lain lagi.

Hari ini hampir pasti akan lewat begitu saja persis seperti tanggal dan bulan yang sama di tahun-tahun sebelumnya. Ulang tahun yang sunyi jauh dari ingar bingar koor lagu Happy Birthday. Nggak ada kue taart, nggak ada kado-kado, nggak ada candle light dinner atau nonton berdua mantan pacar. Kalaupun ada yang berbeda, pastilah nggak jauh-jauh dari ucapan met ultah copy paste di milis, YM, dan pesbuk, atau salaman sekadarnya dari kolega-kolega di kantor.

Dari Kramas kampung halaman tercinta nun di Semarang sana, nggak ada telepon boro-boro pelukan atau ciuman di kening dari Ibuk. Bahkan, aku nggak yakin Ibuk ingat bahwa hari ini 35 tahun yang lalu beliau melahirkan aku dalam perjuangan hidup mati. Bukan karena beliau nggak sayang. Perempuan hebat yang ikhlas membenamkan separuh kakinya di lumpur sawah dan memanggang tubuhnya seharian di terik matahari hanya demi melihat aku bisa terus sekolah itu pastilah orang yang paling menyayangiku lebih dari siapapun di kolong langit. Ini karena baginya, selebrasi hari kelahiranku dirayakan tidak dalam siklus satu kali bumi mengelilingi matahari, melainkan siklus satu kali hari bertemu dengan pasaran Jawa. 35 hari sekali dan orang menyebutnya weton. Malam Kemis Wage, weton-ku itu tiba, Ibuk akan tirakat tidak tidur semalaman sambil tak henti berdoa untukku, kemudian di hari H beliau memasak senampan kecil nasi tumpeng sebagai ungkapan syukur buah hatinya dikasih sehat sama Allah.

Ah, di hari di mana aku mestinya bergembira ini kok aku malah sedih ya. Keingat Ibuk yang sudah makin renta, yang sudah tidak ada lagi suami di sampingnya. Yang begitu besar cinta dan pengorbanannya bagiku tapi diusiaku yang sudah 35 tahun ini aku belum juga bisa meski seujung kuku membalasnya.

Seandainya bisa kulakukan saat ini juga, mungkin ini adalah kado terindah bagi ulang tahunku. Aku ingin ketemu Ibuk, bersimpuh di hadapannya dan mencium telapak kakinya.

Anakku ingin jadi dalang

Di Indonesia, mungkin 10 jari tangan kita, atau okelah tambah 10 jari kaki, sudah lebih dari cukup untuk menghitung jumlah profesi yang bisa menjamin orang bisa hidup layak, itu juga kalau bandar narkoba dan koruptor bisa dimasukkan dalam list profesi. Padahal yang namanya pekerjaan tuh ada ratusan kalau nggak malah ribuan. Coba saja kita sebut satu-satu, paling nggak jauh-jauh dari: dokter, pilot, artis sinetron striping, insinyur, atau penyiar tivi. Selebihnya, jangan tanya.

Guru atau dosen, gaji pas-pasan kecuali nyambi ngasih les privat atau dapat proyek penelitian. PNS kayak saya, sudah dimaklumi oleh khalayak ramai bahwa tingkat kesejahteraannya hanya satu setrip above poverty line. Petani? Kata itu sepertinya merupakan sinonim dari kata “miskin”. Sopir taksi, kernet metromini, juru parkir, tukang tambal ban, satpam eh security, pembokat, tukang becak, dan seterusnya adalah profesi yang sepertinya harus ikhlas sampai kiamat cuma jadi materi seminar “Strategi pemberantasan kemiskinan di Indonesia” di hotel mewah dengan menu makan siang yang tiada dua baik citarasa maupun harganya.

Aku ingat dulu di parkiran dekat terminal trem di kampus Universitas Erasmus di Rotterdam, banyak mobil mulus parkir di situ. Kukira itu tuh mobil dosen atau paling enggak mahasiswa yang ortunya tajir. Eh, taunya tuh mobil punya para kondektur dan sopir trem, dan cleaning servis kampus, sementara para profesor dan dosen malah pada pakai sepeda ontel. Di sana, keputusan untuk punya mobil atau enggak, mau pergi pakai sepeda apa angkot, sepertinya lebih didasarkan pada “kamu maunya apa?” ketimbang “kamu punya duit berapa?”.

Pemandangan di terminal trem itu seperti hendak mengatakan bahwa untuk bisa hidup layak (ukurannya simpel: ada tempat tinggal, makan bergizi, sekolah terjamin, kebutuhan kesehatan tercover, dan last but not least punya mobil) semua pekerjaan bisa kok menjamin. Lo nggak perlu ngotot jadi dokter (kalau emang hati Lo nggak “kesana”) biar bisa punya rumah mewah dan mobil mulus. Lo nggak perlu nekat jadi pilot (kalau Lo takut ketinggian) hanya agar Lo bisa nyekolahin anak di sekolah yang bagus.

Anak-anak di negeri tercinta Indonesia ini kalau ditanya apa cita-cintanya, jawabannya pasti kalau nggak dokter, insinyur, ya pilot. Jarang yang pengen jadi antropolog, filsuf, dalang, apalagi petani. Ini karena ya hanya pekerjaan-pekerjaan itu yang bisa bikin orang kaya, padahal di sini kita tuh kalau nggak kaya nggak dihargai orang. Walhasil, orang memilih profesi tidak berdasarkan panggilan hati melainkan karena hasrat untuk dihargai (baca: kaya). Taruhan, jauh lebih banyak orang tua yang memprovokasi anak untuk jadi dokter tuh karena agar anaknya ntar jadi orang kaya daripada karena dia sendiri emang panggilan jiwanya pengen nolong orang.

Prof. Arief Rahman, Anda pasti tau kan, pas kultum menjelang berbuka puasa di Bappenas tempo hari curhat mengenai dunia pendidikan di negeri kita. Dia bilang, waktu dia nanya ke siswa-siswanya siapa yang pengen jadi guru, cuma ada dua anak yang tunjuk jari, itupun juga yang ranking 46 dan 47 dari 47 siswa. Manalah mungkin dunia pendidikan kita maju kalau sebagian besar bibit-bibit guru yang akan mengawal visi mencerdasakan kehidupan bangsa dari lapisan terbawah begitu.

Walhasil (lagi), di perguruan tinggi nggak yang negeri nggak yang swasta ada fakultas-fakultas favorit yang diperebutkan dan ada pula fakultas pinggiran yang jadi pelarian alias pengobat luka. Fakultas Kedokteran diisi oleh yang di sekolahnya dulu ranking 1-3. Fakultas Teknik yang ranking 4-15. Ekonomi, ranking 16-25. Sospol, ranking 26-39. Filsafat, ranking 40-47. Orang tua tuh bangga banget kalau anaknya keterima di teknik, tapi jadi merana banget kalau keterimanya di Sastra Jawa. Udah gitu pakai acara mencibir segala ke si anak: “mau jadi dalang ya?”. Padahal, mungkin banyak anak yang sebetulnya hatinya pengen banget belajar arkeologi, bakatnya emang ke situ, maksain diri masuk fakultas kedokteran karena jadi arkeolog jelas nggak keren. Karena otaknya encer, keterima juga sih dia. Tapi, ya itu tadi, panggilan jiwanya dengan aspirasi bapak ibunya berkata berbeda. Sebaliknya, ada anak-anak yang merasa tentram hidupnya dengan jadi penolong bagi sesama, pengen masuk kedokteran, tapi gagal. Mungkin sebetulnya otaknya cukup mampu, tapi kalah bersaing dengan anak yang barusan si ranking satu di sekolah, yang sebetulnya pengen arkeologi tadi.

Gimana ya caranya, supaya di negara kita ini orang bisa bangga jadi apapun juga? Gimana ya caranya, supaya kerja apapun orang tetap bisa hidup layak dan dihargai? Dengan begitu, orang tuh jadi petani karena panggilan jiwanya emang ingin jadi petani, bukan karena terpaksa karena putus sekolah karena nggak ada biaya, bukan pula karena nggak ada kerjaan lain. Orang tuh jadi guru, emang karena niat suci mencerdaskan kehidupan bangsa, bukan karena rata-rata nilai UAN-nya hanya cukup untuk masuk IKIP. Dengan begitu (lagi), akan lebih banyak kita temukan orang-orang yang menjalani profesinya dengan penuh dedikasi.