Istriku sewot demo BBM

Aktivitas paling menyenangkan di sore menjelang malam, kira-kira jam setengah tujuhan selepas Maghrib begitu, terutama bila kami sedang bermarkas di Utan Kayu, adalah nyantai di teras sambil menyeruput teh hangat buatan istri. Makin sip jika juga dilengkapi dengan rebus-rebusan atau gorengan. Kepada para aktivis gerakan perempuan, biar tidak terjadi salah paham, perlu aku klarifikasi di sini bahwa tindakan istriku menyiapkan teh hangat itu sama sekali bukan bentuk penindasan apalagi pelecehan terhadap peran perempuan. Sumpah. Kami berdua adalah suami istri yang berpandangan maju, yang juga mendukung gerakan emansipasi dan kesetaraan gender. Cuma, dalam keyakinan kami, kesetaraan gender itu tidak kemudian melarang seorang istri untuk berbakti kepada suami, atau dengan kasih sayang yang tulus melayani suami (halah, ngeles...).

Lampu teras sengaja dimatikan, remang-remang, tidak gelap total karena cahaya lampu jalan di tiang listrik di depan rumah masih cukup untuk memandu mata sehingga tangan tidak salah ambil cangkir teh atau mencomot nyamikan. Posisi teras rumah ini cukup strategis, berbatasan langsung dengan selokan dan jalan, namely Jalan Nanas, letaknya lebih tinggi setengah meteran dari jalan, dibatasi pager setinggi dada (jika diukur dari sisi teras) yang dibeberapa titik di tengah-tengahnya terdapat lubang-lubang berbentuk bujur sangkar. Kubilang strategis karena dari teras ini, kita bisa dengan bebas mengamati lalu lalang orang, juga gerobak dorong penjual aneka makanan mulai ketoprak hingga empek-empek, sementara mereka sepertinya enggak sadar kalau sedang diamati. Momen bisa mengamati orang-orang sedangkan mereka tidak bisa gantian mengamati saya itulah yang paling bikin aktivitas nongkrong di teras jadi menyenangkan.

Rabu (28/5) jam 18:37. Nongkrong di teras dimulai. Teh hangat terhidang di meja, di sampingnya ada sepiring kacang rebus. Oia, versi mentah kacang itu adalah hasil panen dari kebun sendiri di Kramas yang kubawa ketika aku pulang kampung tempo hari. Ajaib, teh hangat yang dipadu dengan kacang rebus begitu, sore itu mampu memberikan sensasi nikmat tiada tara. Sruuut... ah, seger, mat.

Begitulah. Duapuluh tujuh menit berlalu. Kacang rebus sudah kumakan sebagian, teh hangat sudah tinggal tegukan terakhir, tiba-tiba...

“Ayah, Bunda tuh sebel sama mahasiswa sekarang. Maunya apaan sih?” begitu saja emaknya Wisang nyelonong keluar, duduk di kursi di sampingku, mengajukan pertanyaan yang lebih bernada omelan.

“Lo, lo..., sabar Bun, sabar. Kok tiba-tiba sewot begitu? Wong mahasiswa nggak salah apa-apa, nggak ada hujan nggak ada angin kok Bunda sebel sama mereka”.

“Nggak salah apaan? Lihat tuh di tivi, mahasiswa yang demo menentang kenaikan harga BBM itu pada bawa-bawa bom molotov dan narkoba segala. Itu tuh niat mau demo apa mau tawuran sih? Udah gitu, bom molotovnya pakai dilempar ke mikrolet sampai bannya terbakar. Lah, sopir mikrolet dan penumpangnya apa ya nggak panik dan ketakutan? Mereka itu kan juga wong cilik. Kan lucu jadinya, Yah, demo-demo katanya mengatasnamakan rakyat, tapi rakyat sendiri pasti bukannya simpatik, sebel malah iya, sama mereka”.

“Ooo itu to, sebab-musabab Bunda sewot?”

“Nggak cuma itu, Yah. Ada polisi yang sedang naik motor lewat deket massa mahasiswa, tau-tau motornya didorong sampai jatuh terus orangnya ditendang dan dipukuli. Kasian kan, mana polisi itu sudah bapak-bapak, 50-an tahun gitu”, istriku terus mengomel, sambil tangannya tak lupa ikut cekatan ngambil kacang rebus, mengupas, dan memasukkan ke mulutnya.

“Terus...?”, aku melihat masih belum tuntas unek-uneknya.

“Di tengah rakyat prihatin, demo di sana demo di sini, eh sempat-sempatnya tuh mahasiswa pada tawuran. Anak YAI dan UKI, tawuran di Jalan Diponegoro depan RSCM, bikin jalan terpaksa ditutup. Bunda kok jadi ngeri ngebayangin gimana nasib pasien yang sedang kritis, setiap detiknya pasti sangat berharga, yang saat itu sedang dilarikan ke UGD RSCM. Sudah hampir sampai, eh jalan ditutup. Apa nggak kadung mati di jalan tuh pasien?”

“Jadi, Bunda setuju dong, harga BBM dinaikkan Pak SBY?” tanyaku memancing.

“Ya enggaklah. Wong belum dinaikkan saja Bunda udah pusing gimana caranya agar gaji ayah bisa dijembreng-jembreng hingga akhir bulan. Sekarang ini harga-harga sudah pada naik. Nggak tahu, apa gaji ayah yang bulan Juni entar bisa Bunda ulur-ulur sampai tanggal 30. Mana bentar lagi adiknya Wisang lahir...”.

Waduh, kasihan istriku, harus menerima nasib jadi anggota Dharma Wanita yang makin hari makin pusing ngatur gaji suami yang kenaikannya nggak pernah lebih tinggi dari angka inflasi. Tugas yang nyaris mustahil sesungguhnya, tapi dia menjalaninya dengan optimisme dan penuh dedikasi. Itu yang membuatku makin mencintainya, dan tak sedetikpun terbersit keinginan untuk berpaling dari sisinya (halah, gombal....).

Selanjutnya, kami terlibat dalam obrolan ngalor ngidul tentang ribut-ribut kenaikan harga BBM yang memicu aksi demo di seantero negeri. Kepada istriku, kusampaikan argumen bahwa pemerintah sudah mencurahkan semua daya upaya agar harga BBM nggak naik, seperti memangkas anggaran departemen/lembaga rata-rata 10%, melakukan berbagai penghematan, dan obral jualan BUMN. Tapi itu semua tetap nggak mampu menutup bengkaknya subsidi BBM karena harga minyak mentah dunia yang melonjak hingga tembus di level 135 dollar/barel, padahal asumsi harga minyak di APBN cuma dipatok pada angka 90 dollar. Kalau dibiarkan, APBN bisa jebol, negara bangkrut, dan PNS seperti suaminya terancam nggak gajian.

Parahnya lagi, subsidi BBM selama ini juga sebetulnya nggak tepat sasaran. Harga premium dibandrol 4.500 rupiah, padahal di pasaran dunia harganya sudah 9.000. Artinya, untuk satu liter bensin, negara harus kasih subsidi 4.500 rupiah. Dengan asumsi rata-rata perhari satu mobil mengkonsumsi premium 10 liter, para pemilik mobil pribadi yang tentulah orang-orang mampu itu disubsidi negara sebesar 1,35 juta perbulan. Rakyat miskin yang engak punya mobil nggak menikmati. Harga yang jauh dibawah harga pasar itu juga bikin BBM bersubsidi Indonesia diselundupkan besar-besaran ke luar negeri. Di negara lain, konon BBM malah dipajakin, biar orang mikir-mikir kalau mau beli mobil. Wis, pokoknya aku bicara berbusa-busa, kayak juru bicara Presiden aja.

Tapi, tentu saja istriku, dan wong-wong cilik lainnya, tetep nggak bisa menerima argumen itu. Yang dia tahu, harga-harga pasti bakalan meroket, dan sembako bakalan makin nggak kebeli.

“Yo wis, kalau enggak setuju sama Pak SBY, berarti Bunda setuju dong sama mahasiswa yang pada demo itu?”

“Enggak juga, Yah...”

“Elho, kok aneh? Bunda bilang nggak setuju sama demo mahasiswa, tapi enggak setuju juga dengan langkah Pak SBY menaikkan harga BBM”.

“Yang Bunda nggak setuju tuh caranya Yah. Bisa nggak sih, demo yang nggak pake ngerusak, yang nggak main lempar bom molotov, yang nggak pake menganiaya polisi, yang nggak bikin macet jalan?”

“Ya mungkin bisa Bun. Tapi kalau demonya anteng-anteng, adem ayem, nggak pakai hiruk-pikuk begitu, apa ya didengar sama Bapak dan Ibu yang di atas sana? Kupingnya sudah pada tebel tuh. Wong pakai bakar-bakaran ban dan hiruk-pikuk gitu aja masih nggak didenger lo Bun”.

“Ah, udah ah, obrolan kita ini makin bikin Bunda pusing”, istriku nyerah mengakhiri debat seru kami, berdiri, berniat masuk ngecek Wisanggeni yang lagi asik mainan laptop di kamar. Tapi, sebelum dia melangkah, kuberikan cangkir teh kosong dan piring kacang rebus yang sudah nggak ada isinya.

“Bun, Bun, tolong dong, tambah tehnya lagi. Kacang rebusnya juga ya....”