Pulang...

Setelah terus-terusan tertunda karena sebab ini dan itu, akhirnya Jumat (23/5) lalu aku bisa pulang ke Semarang nengokin orang tua di Kramas. Bukan untuk apa-apa sebetulnya, selain keinginan untuk secara berkala nyambangin mereka, dengan justifikasi: “mumpung Bapak dan Ibuk masih ada”. Berhubung tanggalnya tanggal tua, kondisi likuiditas anggota Korpri sepertiku sedang lampu kuning, plus emaknya Wisang juga lagi hamil setengah tua, kepulanganku itu aku jalani sendirian. Wisanggeni dan emaknya ditinggal di markas Utan Kayu. Sebetulnya enak juga sih, pulang sendirian begitu, lebih murah dan nggak ribet, tinggal bawa badan doank karena semua keperluan mulai handuk hingga CD selalu standby di Kramas. Cuma, entar kalau dah nyampai, kuping harus disiapkan untuk menampung protes Ibuk, “Percuma kamu pulang kalo Wisang nggak diajak”. Maklum, di mana-mana, yang namanya embah, pasti fanatik sama cucu.

Seingatku, terakhir aku pulang adalah ketika mampir sehabis wisuda di UGM 24 Januari dulu, atau empat bulan yang lalu. Padahal, acara tengok-menengok bokap nyokap semacam ini biasanya paling jarang dua bulan sekali. Ngambil waktunya seperti ribuan migran dari Jawa yang lain, berangkat Jumat sore selepas jam kantor, dan tiba kembali di Jakarta Senin dini hari, terus ngantor.

“Ayah mau kemana?”, tanya Wisanggeni pada siang harinya, ketika dia menangkap basah Bapaknya sedang masuk-masukin bekal perjalanan: aqua botol (tentu untuk diminum di atas kereta) dan koran Kompas (yang ini multipurpose, untuk dibaca sekaligus alas tidur), ke tas ransel.

Ayah mau pulang, Le”

“Pulang ke Bekasi?”

“Bukan”

“Pulang ke Jogja?”

“Bukan. Ayah mau pulang ke Semarang, Cah Bagus”

“Pulang ke Semarang? Ayah, pulang itu apaan sih?”

Waduh, kasihan anakku. Dia sepertinya sulit memaknai konsep “pulang” yang tentu lebih rumit dibandingkan dengan kata-kata konkret seperti meja atau kursi. Lebih ribet lagi karena sejak dia orok sampai usia hampir empat tahun sekarang ini, tuh anak selalu diajak tinggal berpindah-pindah seperti suku nomaden di jaman berburu dan meramu.

Bayangkan aja, ketika lahir tuh anak tinggal di Utan Kayu. Tapi, belum genap sembilan bulan, dia sudah herus ikut boyongan ke Jogja, dan tinggal di sana untuk jadi suporter Bapaknya yang disuruh sekolah lagi oleh negara. Setahun kemudian, dia harus pindah lagi ke Harapan Indah Bekasi hingga sekarang, di mana terkadang ke Utan Kayu juga untuk menginap beberapa hari atau minggu.

Jumat malam, berangkatlah Senja Utama membawaku ke Semarang Tawang. Kadang cepat, tapi lebih sering pelan bahkan berkali-kali berhenti cukup lama, membiarkan diri dikentutin kereta argo agar para penumpangnya, yang bayar tiket jauh lebih mahal itu, merasa nyaman dan lebih cepat sampai tujuan.

Udara malam yang dingin, masuk lewat jendela yang sengaja dibuka untuk mengusir pengap karena banyaknya orang egois yang enak aja ngrokok di kereta penuh penumpang tanpa merasa bersalah. Aktivitas favoritku setiap kali nyepur begitu adalah baca koran, dan setelah khatam, koran itu digelar di lantai untuk dipakai tidur-tiduran sambil berusaha tidur beneran. Jika Anda adalah user setia Senja Utama, apalagi pada peak season di mana lorong-lorong penuh manusia yang bertebaran di lantai, tentu Anda bakalan mahfum adanya jika usaha untuk tidur beneran tuh bukanlah urusan gampang. Sebabnya selain selalu saja ada orang yang betah ngobrol sepanjang malam, dus berisik, pedagang asongan mulai dari penjual kacang rebus dan tahu asin hingga pop mie juga tak bosan menebar teror di setiap stasiun di mana Senja Utama berhenti. Maka, yang bisa kulakukan untuk menunggu saat benar-benar bisa tidur karena ngantuk berat hingga semua teror tadi tak mempan, adalah berusaha menikmati alunan MP3 gamelan lewat ponsel HiTech H38 andalanku.

Malam itu, sambil khusyuk ndengerin gamelan, aku teringat kembali pertanyaan kritis Wisanggeni tadi siang, tentang apa sih sebetulnya yang dimaksud dengan pulang.

Dalam tataran paling sederhana, pulang bisa berarti kembali ke rumah tempat kita dan keluarga tinggal menetap. Senin hingga Jumat, ketika kerjaan hari itu sudah dianggap selesai, kita kembali menuju rumah masing-masing, bertemu pasangan hidup dan anak-anak, bercengkama dengan mereka, mandi, makan malam, nonton TV bentar, dan tidur. Itulah yang disebut dengan pulang. Tapi bukankah perjalananku kali ini justru menuju rumah yang bukan tempatku tinggal menetap atau beristirahat setelah lelah beraktivitas, dan tidak pula untuk berkumpul dengan anak istri karena mereka malahan kutinggalkan di Jakarta?

Pulang, ini menurutku lo, mungkin juga bisa berarti kembali mencari ikatan dengan masa lalu yang menenangkan, sejenak berhenti sembari menengok ke belakang setelah capek berlari dalam kompetisi tak berkesudahan yang kita nggak kunjung paham apa sesungguhnya yang kita kejar. Dengan secara fisik berada di lingkungan atau bersentuhan dengan tempat di mana kita dulu tumbuh, akan lebih mudah bagi kita untuk memutar ulang aneka peristiwa yang sudah terlewati, dalam konteks aku misalnya momen-momen ketika masih di SD Kramas dulu, sepulang sekolah mencari ikan di sawah bareng teman-teman, main layangan, atau berburu capung dengan getah nangka.

Meski berbeda, kedua pemahaman mengenai pulang di atas mempunyai benang merah, yang tak lain adalah diperlukannya benda konkret yang bisa disentuh atau dirasakan agar kita bisa terhubung dengan pengalaman rohani yang membawa kita pada feeling at home. Dus, istilah pulang itu tetap tidak bisa lepas dari hal-hal yang bersifat fisik. Dalam konteks aku, yang kumaksud dengan benda konkret itu adalah “bangunan rumah” atau “sosok Bapak dan Ibuk”. Maksudnya, karena di Kramas itu ada rumah tempat di mana dulu aku tinggal, atau Bapak dan Ibuk, juga maka perlajananku ke Kramas selama ini bisa disebut pulang.

Problemnya, rumah yang dulu berdinding papan, bolong-bolong di makan rayap, ada kamar yang kuhuni sejak kelas satu SMP itu, kini sudah dirobohkan dan diganti dengan bangunan yang sama sekali baru. Rumah itu kini berdinding tembok, berlantai keramik, dengan arsitektur yang sama sekali berbeda. Tidak sedikitpun tersisa kamar tempat dulu aku tidur, belajar, dan menjadi saksi bisu masa kecil dan remajaku berikut aneka romantikanya: nulis surat cinta, nyembunyiin buku cerita porno stensilan di bawah kasur, atau ngumpet-ngumpet nyobain rokok. Di atas itu semua, rumah itu kini sudah berpindah status kepemilikan menjadi punya Mas Harsono, kakakku. Kalau sudah begitu, kini hanya tinggal satu alasan sehingga perjalananku masih bisa disebut pulang, yaitu sosok Bapak dan Ibuk. Meski secara fisik kedua orang tuaku itu sudah renta, Bapak kini 71 tahun dan bahkan kelihatan lebih sepuh dari usianya karena serangan stroke 10 tahun lalu, dan Ibuk juga sudah hampir 60 tahun, bertemu dengan mereka entah kenapa selalu membuatku merasa terlindungi.

Jika kelak Bapak dan Ibuk tidak ada, mungkin istilah pulang itu sudah tidak lagi tepat, dan harus bergeser menjadi berkunjung ke rumah Mas Harsono. Maka itu, tak henti aku berdoa mudah-mudahan Dia panjangkan umur mereka berdua, sehingga aku bisa selalu “pulang” dan bukan sekadar “berkunjung”...