Darah itu merah, Jenderal!

Satu hari di bulan September pertengahan tahun 80an. Waktu itu, aku masih kelas 5 SD. Semua siswa SD Negeri Kramas I dan II, dari kelas 1 s.d 6, dikomando Kepala Sekolah dan guru-guru mendatangi balai kelurahan. Balai yang hari-hari biasa digunakan untuk rembug desa dan pertunjukan kesenian, hari itu disulap menjadi gedung bioskop. Ventilasi dan jendela pada ditutup koran biar ruangan gelap. Di depan ada layar, dan di tengah-tengah ruangan ada alat aneh yang dikemudian hari aku ketahui bernama proyektor. Ada sound system yang berbunyi menggelegar ketika Pak Kepala Sekolah menyampaikan sambutan. Kami semua duduk lesehan dan diperintahkan untuk tidak gaduh.

Acara utama hari itu adalah menonton film, judulnya aneh tapi juga kesannya serem: Pengkhianatan G30S/PKI. Khusus buat kami siswa kelas 4 s.d 6, tugas yang diberikan lebih berat, karena kami wajib membuat semacam tulisan untuk menceritakan kembali film yang kami tonton itu.

Pak Kepala Sekolah selesai sambutan, lampu dimatikan, ruangan gelap, dan film horor itupun mulai diputar. Selama lebih dari 3,5 jam, kami anak-anak bau kencur yang belum juga genap berumur 12 tahun disuguhi adegan-adegan mengerikan, dar der dor, penuh kekerasan dan ceceran darah di sana sini yang entah kenapa kok mulus aja nggak kena gunting Badan Sensor Film. Teman-temanku, terutama cewek, banyak yang menjerit ketakutan sambil menutup mata setiap kali adegan penyiksaan dan penembakan para jenderal ditayangkan. Kami jadi serba salah. Nggak tahan nonton tuh film, tapi mau keluar juga takut sama Pak Guru. Dan, ketika film itu usai diputar, kamipun keluar balai kelurahan dengan perasaan lega. Siksaan berakhir, meski kulihat beberapa teman masih kelihatan pucat mukanya.

Terus terang, buat aku, film itu bikin trauma dan trauma itu nggak benar-benar hilang sampai sekarang. Apalagi setiap tanggal 30 September tuh film pasti diputar di satu-satunya sarana hiburan yang kita punya, TVRI. Anda yang melewati masa kanak-kanak dan remaja atau penonton setia TVRI dari pertengahan tahun 80an sampai akhir 90an ketika Suharto akhirnya lengser, pasti akrab dengan adegan-adegan khas ala film G30S/PKI itu. Buat aku, yang paling kuingat tuh ada adegan close up mulut yang menenuhi layar, dan dari tuh mulut keluar asap rokok.

Kalau kata-kata, yang paling kuingat adalah si tokoh PKI yang paling suka menyapa temannya dengan sebutan “kawan”, atau quotasi abadi “darah itu merah, Jendralll!”. Musiknya juga mencekam. Paling bikin aku ngeri tuh kalau sudah sampai adegan pas pasukan Cakrabirawa meloncat turun dari truk nyamperin rumah Jenderal-jenderal yang dijadikan target, pakai gerakan lambat, dengan iringan musik yang khas. Mana kalau diputar di TVRI, adegan itu muncul pas jamnya udah malam abis Dunia Dalam Berita. Selalu jadi dilema, mau terusin nonton ngeri, mau dimatiin tuh tivi satu-satunya hiburan yang kita punya. Andai saja waktu itu udah ada Melati untuk Marvel, meskipun Gw najis banget nontonnya, Gw bakalan milih tuh sinetron sampah.

Kalau tujuan film itu untuk nakut-nakutin dan bikin trauma anak kecil, tuh film berhasil banget. Nggak ada hepi-hepinya deh nonton tuh film. Satu-satunya cerita indah adalah ketika Pak Guru membagikan nilai dari tugas untuk menceritakan kembali film Pengkhinatan G30S/PKI yang kami dipaksa nonton dibalai kelurahan sebagaimana kuceritakan di awal tulisan ini. Aku dapat nilai 90 (kayaknya itu nilai tertinggi di kelas), boleh jadi karena di alenia terakhir kutulis begini: “Pemberontakan G30S membuktikan bahwa PKI sangat licik. Untunglah ada Bapak Suharto yang dengan gagah berani mampu menumpas pemberontakan yang dilakukan oleh PKI tersebut”.

Selamat memperingati hari Kesaktian Pak Harto, eh Kesaktian Pancasila ding. Sekian.

Pakai Kebaya Naik Angkot

Cobalah Lo pakai kebaya, beskap, atau pakaian tradisional derah lain (koteka barangkali), terus naiklah mikrolet, metromini, atau bis kota. Tanggung Lo bakalan saltum mati gaya dan jadi pusat perhatian penumpang lainnya. Di Jakarta, dan di manapun di negeri tercinta Indonesia, kostum standar naik angkutan umum tuh nggak jauh-jauh dari jins belel-kaos oblong butut, atau baju seragam kantor, paling mentok ya blazer. Dus, keliatan nggak pantes banget pakai jas apalagi pakaian tradisional.

Setuju nggak, kalau kubilang bahwa penyediaan angkutan umum di Indonesia tuh disadari atau enggak berangkat dari prinsip menyediakan sarana transportasi bagi mereka yang miskin atau belum mampu beli kendaraan sendiri. Akibatnya, layanan yang diberikan juga ala kadarnya, sebatas "asal Lo keangkut juga udah syukur". Akibatnya (lagi), buat banyak orang naik angkot tuh jadinya juga didorong oleh rasa terpaksa karena enggak ada pilihan lain, sambil dalam hati berangan-angan penuh dendam: “awas, kalau gue tar punya mobil sendiri, gak bakalan sudi gue naik nih angkot”.

Gimana nggak terpaksa kalau mutu layanan angkutan umum dari waktu ke waktu bukannya tambah baik malah makin amburadul. Saat naik angkot adalah momentum di mana kesabaran dan ketabahan kita diuji. Sudahlah waktu kedatangan dan tiba di tempat tujuan nggak bisa ditebak, ngetem seenak perut pula seolah waktu penumpang tuh nggak ada harganya. Abis itu, ugal-ugalan kalau dari jauh keliatan angkot lain nyusul. Waktu naik, kaki sebelah masih ngegantung si angkot udah main tancap gas; dan waktu turun, si sopir dan kenek suka nggak sabaran teriak nyuruh cepet sambil ngetok-ngetokin koin ke kaca atau besi pegangan dengan ritme mengintimidasi (kalau Anda user angkot, Anda pasti hafal dengan kelakuan kenek yang beginian). Belum lagi copet yang makin canggih bekerja dalam tim 4-6 orang, pengamen nggak jelas, orang minta sumbangan main ancam ngaku baru keluar dari penjara karena mbunuh orang dan sedang butuh duit buat pulang kampung, penumpang kampret egois atau malah sopir dan kenek jiancuk yang dengan cueknya menebar racun merokok di tengah penuh sesak penumpang. Dan, masih banyak lagi yang lainnya yang bikin naik angkot di sini tuh aktivitas yang jauh dari menyenangkan.

Punya mobil sendiri agar terbebas dari pedihnya siksa angkot adalah dambaan setiap insan di sini. Di Indonesia, di mana orang dihargai karena isi kantongnya dan bukan isi kepalanya, berlaku hukum “ada uang Anda dipuja, nggak ada uang Anda dinista”. Makanya nggak heran kalau urutan yang diutamakan dalam mempergunakan jalan dan parkir di sini adalah: mobil, motor, baru kemudian sepeda atau pejalan kaki. Buktinya, kalau kita datang ke hotel atau mall, di mana parkir untuk sepeda? Nggak ada Bos. La kalau parkir motor? Nun jauh di pojok, atau di basement paling bawah. Mobil? Di depan donk, atau dibasement yang dekat pintu masuk atau nggak jauh dari lift. Heran, padahal kalau mau dihitung-hitung parkir motor tuh bisa mendatangkan duit lebih banyak dari mobil, wong space untuk satu mobil bisa dipakai buat paling enggak empat motor.

Pejalan kaki dan pengguna angkot jelas paling sengsara. Di banyak tempat tidak tersedia trotoar, atau kalaupun tersedia, trotoar itu lebih sering diserobot motor atau warung tenda buat jualan pecel lele. Penyandang cacat apa lagi. Nggak ada tempat bagi mereka unless they have their own car.

Bensin murah, mobil butut karatan yang kalau nyantol orang bisa bikin tetanus dan harusnya jadi besi tua tetep boleh jalan, kredit mobil atau motor bisa tanpa DePe, dan masih banyak lagi kemudahan-kemudahan lain jelas bikin orang makin napsu punya kendaraan sendiri. Akibatnya, mau dibikin lebar selebar lapangan bola sekalipun, mau dibikin jalan layang sekalipun, jalanan tetap aja macet wong kendaraan pribadi jumlahnya nambah terus nggak terkendali.

Harusnya, penyediaan angkutan umum tuh didasari niat yang lebih mulia, misalnya penghematan energi, pengurangan polusi, atau ketertiban kota agar nyaman dihuni oleh penduduknya. Dengan motif seperti itu, prinsip “pokoknya orang terangkut” jelas nggak cukup. Kalau angkot tuh tepat waktu datang dan nyampainya, tarifnya murah atau gratis sekalian, nggak ngetem atau ugal-ugalan, nggak desek-desekan, bebas copet, bebas pengamen, bebas asap rokok, terminal dan haltenya nyaman gak bau pesing, sopir dan keneknya santun, aksesibel buat semua; sementara harga bensin mahal, harga beli dan pajak mobil selangit, tarif parkir bikin klenger; enggak usah disuruh juga orang pada rame-rame naik angkot.

Puasa bagi orang Jawa

Apa beda orang Betawi dan orang Jawa dalam memandang sholat dan puasa?

Kolega senior saya di kantor suatu ketika pernah cerita anekdot yang entah benar entah ngawur tentang orang Betawi. Buat masyarakat Betawi, kata beliau, sholat lebih penting dari puasa. Syahdan, di suatu siang yang terik di bulan Ramadhan, ada orang Betawi dengan nikmatnya minum es cincau. Baru tiga teguk tuh es dia minum, azan Dhuhur berkumandang, dan serta merta dia tinggalkan si es cincau untuk ambil air wudhu dan sholat.

Nah, kalau orang Jawa sebaliknya. Buat orang Jawa, puasa lebih penting daripada sholat. Dulu waktu aku kecil di Desa Kramas, kampungku tercinta di pinggiran Semarang yang masih jawa banget, banyak orang yang puasa Ramadhan, full sebulan penuh, tapi sholatnya absen mulu. Kelar sahur molor lagi nggak nunggu Subuh. Dhuhur lewat, Ashar pun bolong. Habis buka nggak pakai sholat Maghrib, azan Isya dicuekin boro-boro tarawih.

Untuk sholat penting puasa nggak penting model orang Betawi, jujur saya tidak bisa ngejelasin meski sekedar penjelasan ngawur tanpa dasar teori.

Sedangkan untuk puasa penting sholat nggak penting model orang Jawa, mungkin begini kira-kira riwayatnya. Jauh sebelum Islam masuk tanah Jawa, orang Jawa sudah punya habit puasa sebagai bagian dari tradisi leluhur. Bagi orang Jawa, ada dua amalan yang dianggap paling cespleng untuk menggapai tujuan hidup atau untuk makin mendekatkan diri pada Yang Memberi Hidup, yaitu melek (mengurangi tidur) dan luwe/ngelih (puasa). Banyak tembang kuno yang syair mengingatkan kita untuk menjalani dua hal itu, misalnya:

“Dadiya lakunireki, cegah dhahar lawan guling,...” (jadikanlah sebagai ibadahmu, mencegah makan dan tidur,...);

atau

“Aja turu sore Kaki, ana dewa nganglang jagad, nyangking bokor kencanane, isine donga tetulak, sandang kelawan pangan, tur iku bageyanipun, wong melek sabar narima” (Jangan tidur sore, Nak. Ada malaikat sedang patroli. Dia akan bagikan rejeki kepada mereka yang kuat menahan kantuk, sabar, lagi tawakal).

Kuat lapar dan betah nggak tidur. Itulah. Makanya, dalam masyarakat Jawa banyak kita temui berbagai jenis amalan puasa dengan beraneka tujuan, mulai dari mencari kesempurnaan hidup, mendekatkan diri kepada Tuhan, minta jodoh, mencari kesaktian, hingga nyantet orang. Ada puasa Senin Kamis ala Jawa yang manteng sehari semalam nggak hanya dari Subuh sampai Maghrib, ada puasa ngrowot (cuma makan umbi-umbian), ada puasa ngalong (menggantung di pohon semalaman posisi kaki diatas), puasa mutih (berpantang garam), puasa weton (puasa pas hari-pasaran kelahiran), puasa kungkum (sambil berendam semaleman di pertemuan dua arus kali), dan masih banyak lagi.

Sedangkan kuat melek, contohnya tidak jauh-jauh, almarhum Bapak. Yang saya ingat, beliau tidak pernah tidur lebih cepat dari tengah malam. Setiap tengah malam, beliau keluar ke halaman, berdiri menghadap kiblat memandang langit, sambil memanjatkan doa untuk memohon rejeki, kesehatan, dan kesejahteraan kami sekeluarga. Terkadang, saya juga mendengar beliau menyanyikan tembang Dhandanggula berikut ini:

Ana kidung rumeksa ing wengi, teguh hayu luputa ing lara, kalisa bilahi kabeh. Jim setan datan purun, paneluhan tan ana wani. Miwah penggawe ala. Gunane wong, luput. Agni atemahan tirta. Maling adoh tan ana ngarah ing mami. Tuju duduk pan sirna.

Artinya kira-kira begini: Ada kidung yang menjaga malam, kukuh selamat jauh dari penyakit, terbebas pula dari malapetaka. Jin (jahat) dan setan ketakutan. Teluh, santet, dan perbuatan jahat pun tak ada yang mempan. Api yang mendatangiku akan berubah menjadi air. Pencuri menjauh, tak ada yang mendekat. Guna-gunapun sirna.

Penggalan syair di atas di kemudian hari aku ketahui disebut sebagai Kidung Purwajati, yang sarat berisi doa permohonan keselamatan kepada Tuhan.

Selain itu, pada setiap malam 1 Syuro/1 Muharram, Bapak pasti tirakat tidak tidur semalaman. Ketika tengah malam menjelang, beliau akan keluar rumah untuk menelusuri jalan-jalan di kampung sambil mulutnya membisu (tapi hati dan pikiran terus berzikir). Setiap ketemu perempatan, barulah beliau berhenti, dan memanjatkan doa-doa.

Begitulah. Maaf, saya bercerita terlalu panjang mengenai almarhum Bapak. Kini kita kembali ke inti persoalan.

Sedikit berteori nih. Tata nilai pada hakekatnya cenderung status quo. Maksudnya, jika pada satu masyarakat diperkenalkan sebuah nilai baru, nilai yang lama cenderung resisten. Butuh waktu untuk transformasi dari tata nilai lama ke yang baru. Nah, kecepatan transformasi itu sendiri berbanding lurus dengan seberapa banyak atau seberapa besar unsur-unsur dalam tata nilai baru itu sesuai/mirip dengan tata nilai yang akan digantikan (halah, ngomong opo to Her, Her...?).

Simpulannya, makin banyak unsur yang mirip, makin cepat nilai baru diterima. Itulah kenapa wali favorit orang Jawa adalah Sunan Kalijaga, karena sementara wali-wali lain dakwah pakai jubah Arab lengkap dengan sorban, beliau memilih surjan (baju Jawa) dan blangkon. Sementara yang lain dakwah menggunakan rebana, beliau pakai gamelan dan wayang kulit. Kuncinya, Sunan Kalijaga adalah wali yang nilai baru yang ditawarkan paling banyak miripnya dengan nilai yang sudah existing. Perubahan yang dia lakukan lebih gradual, sedikit-demi sedikit, nggak langsung melarang ini itu. Wayang kulit boleh, tapi mukanya jangan gambar muka manusia. Kenduren/selametan boleh, tapi berdoanya jangan kepada hantu penunggu pohon melainkan kepada Allah. Nyekar ke makam silakan, tapi jangan minta ini itu ke arwah leluhur melainkan memohon kepada Allah agar si leluhur itu dikasih ampun atas dosa-dosanya dan diterima amal ibadahnya. Dan seterusnya.

Di sisi lain, perubahan yang bersifat radikal, resiko timbulnya chaos bakalan lebih besar daripada perubahan yang bersifat gradual. Bayangin, orang yang seumur-umur gak pernah makan keju, makannya nasi ama tempe mulu, tiba-tiba disuruh ngegadoin keju satu piring. Tanggung bakalan langsung mencret tuh orang. Tapi, kalau keju itu dicampurkan ke nasi hari ini sesendok selama seminggu, terus minggu depan 2 sendok selama 2 minggu, dst, adaptasi si perut bakalan berjalan lebih mulus.

Cobalah Anda membayangkan sebuah masyarakat yang sudah mempunyai tata nilai tertentu, sebuah sistem kepercayaan tertentu. Tahu-tahu ada habib dari Arab, pakai jubah dan surban, datang mentasbihkan diri sebagai guru ngaji. Pada ceramah pertama dia langsung bilang, kalian semua kafir. Yang kalian kerjakan semua musyrik, dan harus kalian tinggalkan saat ini juga. Ini lo, Islam, agama saya yang paling benar. Ada ayatnya di Al Qur'an. Kira-kira apa reaksi orang-orang? Saya kok menduga, nasib maling motor di Jakarta yang babak belur dihajar massa masih akan lebih mending dibandingkan si habib nekat ini tadi.

Nah, ketika Islam disebarkan oleh para wali, ajaran yang dibawa terutama rukun Islam ketiga yakni puasa klop bener dengan ajaran puasa para leluhur orang Jawa. Puasa jadi ibadah favorit orang Jawa karena sudah ada tradisinya. Sementara sholat enggak. Sayangnya, untuk beberapa kelompok masyarakat di Jawa, ajaran Sunan Kalijaga itu belum tuntas, mungkin karena beliau mikir, “yang penting letakkan dulu dasar-dasarnya, biar ntar ulama setelah aku yang makin menyempurnakan”. Walhasil, banyak orang di Jawa yang nyembelih ayam sudah baca basmalah, nyebut nama Kanjeng Nabi Muhammad, eh habis itu masih juga nyebut-nyebut Kiai Lurah Semar dan Batara Guru.

Dilarang mencari rejeki di Bulan Ramadhan

Gue sedang puasa, Lo nggak boleh jualan makanan di depan hidung Gue. Kalau nekat, awas!

Pas hari pertama puasa kemaren, di Metrotivi ada berita yang sebetulnya sudah menjadi berita rutin saban tahun. Di Kabupaten Bengkalis Riau, Bupati mengeluarkan edaran agar selama bulan Ramadhan, warung-warung makan tutup dari Subuh sampai Magrib untuk menghormati mereka yang sedang berpuasa. Akan diberikan sanksi bagi mereka yang tidak mengindahkan edaran ini. Tidak hanya Riau, di Jawa Timur dan di daerah-daerah lain yang mayoritas penduduknya beragama Islam larangan semacam ini lumrah adanya.

Aku kok kurang setuju ya, dengan peraturan untuk nutup warung makan selama bulan Ramadhan itu. Rasanya kok arogan gitu, mentang-mentang umat mayoritas, terus seenak perut sendiri main larang orang buat mengais rejeki. Mbah Kakungku dulu pernah bilang, godaan bagi ibadah kita tuh anggaplah sebagai berkah karena “semakin besar godaannya, makin besar pula pahalanya”. Penutupan warung semacam itu bukankah makin mengurangi kesempatan kita untuk memperbesar pahala.

Selalu saja ada orang yang enggak puasa: saudara-saudara kita pemeluk agama lain, para perempuan yang sedang berhalangan, musyafir, atau laki-laki muslim baliq yang karena keadaannya diberi keringanan sama Gusti Allah untuk nggak puasa. La kalau mereka hidupnya ngekos, terus nggak punya kompor, apa ya disuruh nggadoin Indomie mentah terus-terusan? Kok kasihan bener. Ramadhan yang sama Allah diset menjadi bulan penuh berkah untuk alam seisinya, termasuk buat mereka yang nggak puasa, kok malah diubah jadi nyusahin hanya untuk cari sarapan dan makan siang aja.

Kalau Ramadhan ntar kelar, lebaran pun tiba. Dan sepeti sudah menjadi tradisi, yang namanya lebaran tuh bakalan dirayakan dengan sedikit lebih mewah dari hari-hari biasa. Masak masakan yang tidak biasa, beli baju baru, bagi angpau buat ponakan dan anak-anak tetangga, and so on. Pendek kata, butuh banyak biaya untuk selebrasi lebaran, even buat mereka yang puasanya hanya pas hari pertama dan hari terakhir. La kalau orang yang rejekinya cuma satu sumber, dari buka warung tok, apa ya ndak kasihan to mereka itu.

Makanya, kalau boleh nyaranin sih, mbok ya biar to warung-warung itu pada buka saja, wong ya rejeki mereka dari situ. Wong ya nyari rejeki dengan cara halal begitu. Yang puasa, puasa; yang warunga, ya silakan warungan.

Selamat menjalankan ibadah puasa, Saudara-saudara. Mudah-mudahan puasa kita makin bikin Dia Yang Di Atas sayang sama kita.

Murah: antara harga dan akses

Satu ciri kemakmuran yang sering dipakai Pak Dalang ketika main wayang adalah “murah sandang pangan” (artinya murah pakaian dan makanan). Mungkin ini yang coba diadopsi oleh kampanye Mego-Pro. Lihatlah, iklan-iklan di koran atau tivi, janji si Capres untuk merayu calon pemilih adalah memperjuangkan sembako murah. Cuma, sepertinya janji itu memahami kata “murahnya” sembako tidak dalam makna yang lebih filosofis. Maksudku, sembako murah dipahami terbatas pada harganya, kalau beras sekarang Rp 5.000 /Kg maka yang dimaksud murah adalah harga itu bisa menjadi misalnya Rp 2.800/Kg.

Padahal, untuk bisa bikin murah harga beras tuh yang kubayangkan hanya ada dua cara, dan semuanya nggak ada yang enak. Cara pertama, bikin kebijakan sehingga Pemerintah bisa membeli beras dari petani dengan harga serendah-rendahnya. Itu artinya, petani yang hidupnya sudah Senen Kemis itu akan makin merana. Atau cara kedua, beli beras ke petani dengan harga tinggi, terus dijual ke rakyat dengan harga murah dengan cara ditomboki dengan subsidi gede-gedean. Resikonya, dengan harga di dalam negeri murah, sementara di pasar internasional mahal, sama artinya dengan menyediakan lahan basah buat penyelundup. Apalagi dengan sistem keamanan dan hukum yang masih jauh dari layak kayak sekarang.

Aku ingat Oktober 2006 dulu, di hari dan minggu-minggu pertamaku numpang hidup setahun di Belanda, pola makan sehari-hariku rada kurang sehat. Hari demi hari menunya nggak jauh dari nasi, telor, dan daging baik ayam maupun sapi. Ini karena selain beras yang memang berstatus makanan pokok, dus harus selalu ada, telor dan daging di sana termasuk komoditi yang murah meriah. Lainnya mahal.

Sebagai kota terbesar kedua di Belanda dan banyak orang Asia dan Indonesianya, sebetulnya kita bisa dengan sangat mudah menemukan bahan-bahan makanan khas Nusantara di Kota Rotterdam. Tersebutlah toko China bernama Wah Nam Hong yang jaraknya kira-kira hanya sepelemparan batu dari Weenapad, kos-kosanku. Di sana lengkap semuanya ada, mulai Indomie hingga tempe. Bahkan sambel pecel saja ada. Tapi, ya itu tadi, rata-rata bahan makanan yang ramah di perut dan lidah orang Indonesia tuh mesti ditebus dengan harga lumayan mahal, setidaknya jika dikurs dengan Rupiah. Bayangin aja, tempe yang di sini harganya waktu itu masih 2.500, di Wah Nam Hong itu dibandrol 0,85 sen Euro (atau kira-kira 11 ribu). Bayam seikat kecil yang di sini seribu perak dapat 3 ikat, di sana mesti ditebus dengan 2 Euro. Walhasil, mau beli ya maju mundur, dan pada akhirnya lebih sering mundurnya.

Pangkal persoalannya adalah karena pada hari dan minggu-minggu pertama itu kami para PNS Indonesia (yang beruntung bisa nerusin sekolah di sana karena StuNed khilaf ngasih beasiswa) selalu saja entah disadari entah tidak, secara otomatis mengkonversi harga-harga ke dalam Rupiah. Kami masih mikir jadi PNS gajinya hanya satu setrip di atas UMR, kemudian dihadapkan pada tempe mungil yang harganya 11 ribu. Gaji cuma Rp 937.672,-, kepengen makan sayur oyong, tapi si oyong itu harganya Rp 26.000,- perbuah.

Untunglah, tidak sampai sebulan kemudian aku sadar bahwa kebiasaan mengkonversi harga tiap barang yang ada di toko-toko di sana ke dalam Rupiah adalah tidak baik dan tidak sehat, dus tidak patut dilestarikan. Alhamdulillah mindset kami segera berubah. Harga tempe mungil itu memang 11, tapi income-ku perbulan juga bukan 937 ribu, melainkan 11 juta (beasiswa perbulan 8.700 Euro, jadi kalau dirupiahin memang kira-kira 11 juta gitu).

Jadi, Bapak Ibu sekalian, kata kuncinya adalah “AKSES”. “Murah sandang pangan“ yang lebih hakiki sebetulnya tidak terletak pada harganya, tapi lebih pada seberapa mudah orang bisa mendapatkannya. Nggak apa-apa harganya mahal kalau semua orang mampu beli. Sebaliknya, percuma harganya murah tapi orang teuteup pada nggak bisa ngakses.

Harga yang hanya dilihat secara nominal tuh kadang-kadang malah misliding. Misalnya, Mas Prabowo mengkritik Pemerintah SBY telah bikin rakyat sengsara karena harga minyak goreng pada era Pak SBY 9 ribu/liter, padahal dulu jaman Mbak Mega cuma 6 ribu. Beliau seolah lupa dengan what so called inflasi. La kalau minyak goreng disuruh turun jadi 6 ribu, sementara harga CPO juga udah naik sekian kali lipat, pabrik minyak gorengnya apa nggak pada tutup to Bos.

Makanya, siapapun yang mau mimpin bangsa ini, instead of mati-matian bikin murah harga-harga, buatlah rakyat makin sejahtera dengan meningkatkan penghasilannya. Gagah juga kan kalau perkapita income kita tinggi, jadi bangsa yang rakyatnya kaya-kaya. Biarin apa-apa mahal, asal kita kaya semua. Biarin barang-barang kebutuhan pokok dan BBM mahal nggak usah disubsidi lagi, sehingga aparat keamanan nggak perlu susah-susah keluar tenaga buat memberantas penyelundupan. Mau?

Manohara dan sentimen anti Malaysia

Dulu, aku pernah sangat menyukai tayangan infotainmen di tivi. Dulu banget, waktu masih bujangan. Menyaksikan kehidupan pribadi artis-artis ibu kota, entah kenapa membangkitkan sensasi. Padahal berita seputar mereka tuh nggak jauh-jauh dari pacaran, cerai, dan berantem. Atau si artis anu lagi demen ngecet rambut, sementara si artis anu yang lain lagi hobi koleksi sendal. Pokoknya nggak penting banget.

Yang rada terganggu dengan ritual nonton infotainmen itu masku, Harsono. Pernah suatu sore, dia nyuruh aku beli pralon di toko matrial buat mbetulin pompa air sumur, aku ogah-ogahan karena sedang nonton Cek n Ricek di RCTI. Karena mangkel, dia bilang gini, “Artis kok diurusin. Nggak nambah wawasan”.

Lambat laun, aku insyaf juga. Apalagi waktu stasiun-stasiun tivi bikin infotainmen semua, dengan artis 4L alias lu lagi lu lagi. Kalau nggak Saipul Jamil, ya Dewi Perssik. Diulang ulang bikin bosen. Udah gitu, kadang-kadang beritanya mengada-ada, dicari-cari, yang nggak nyambung disambung-sambungin. Coba aja, jelas si Saipul udah lama cerai sama Dewi Perssik, terus ada berita Dewi Perssik lagi dekat sama cowok asal Belanda yang siapa tuh namanya. Eh, la kok yang dikonfirmasi malah si Saipul. Apa hubungannya, coba? Suami bukan, suadara bukan, teman juga kagak. Ajaibnya, si Saipul juga kelihatan enjoy dan antusias ngejawabnya. Ini nih sebetulnya yang gila Saipulnya apa infotainmennya. Dan, dari pagi sampai tengah malam, infotainmen mulu, beritanya ya yang itu-itu saja.

Cuma, meski insyaf, harus diakui bahwa hidupku tidak kemudian steril dari gosip artis. Pertama, karena sebab yang tadi, perilaku stasiun-stasiun tivi yang makin jor-joran nayangin infotainmen itu sekali-sekali ya membuat perhatianku nyangkut juga. Kedua, karena embah putrinya anak-anak di Utan Kayu adalah pelanggan setia tabloid Bintang yang terbit setiap Sabtu sehingga kadang-kadang membuatku nebeng baca. Walhasil, meski telah membulatkan tekad menjauhkan diri dari infotainmen, mau nggak mau aku ya jadi tetap update kabar-kabar para so-called selebritis.

Salah satu yang saat ini lagi heboh adalah kasus Manohara, anak ingusan yang bodinya bongsor lagi cantik, yang ditaksir pangeran kaya dari Malaysia, terus dikawinkan sama tuh pangeran, dan nggak lama setelah itu ibunya kelabakan ngomong kesana-kemari bahwa si anak disiksa suaminya. Tidak cukup sampai di situ, sentimen harga diri bangsa juga coba dibangkit-bangkitkan, dan seperti bisa ditebak, dukunganpun mengalir termasuk organisasi yang menamakan dirinya Laskar Merah Putih (wuih, merah putih, patriotis banget tuh, Man!).

Orang Indonesia tuh memang begitu, gampang banget emosi kalau udah ngomongin Malaysia. Psikologi orang kalah, iri dan gampang tersinggung dengan prestasi tetangga. Waktu Reog dicomot Malaysia dan dijadikan ikon pariwisata, kita marah setengah mampus tanpa usaha sama sekali untuk belajar dari kasus itu. Yang ada cuma nyalahin. Malaysia setan, Indonesia malaikat. Lo salah, Gue bener. Makanya, nggak perlu heran kalau kasusnya kembali berulang pada batik dan lagu Rasa Sayange. Padahal kalau mau introspeksi, kasus-kasus itu harusnya membuka mata kita, what’s wrong with us? (weh, bahasa Inggris).

Sudah berbuat apa sih kita untuk menjaga dan melestarikan Reog (dan kesenian tradisional lainnya), selain menyia-nyiakannya? Sudah ngapain aja sih kita untuk mengembangkan batik Nusantara, selain membiarkannya hidup enggan mati tak mau? Giliran Malaysia mau ngopeni, kitanya mencak-mencak. Padahal, setelah itu ya business as usual, Reog dicuekin batik juga teuteup ditelantarin.

Kembali ke kasus Manohara. Karena tivi-tivi itu pada lebay dalam memberitakan, aku jadi gatel pengen ikutan menebak-nebak. Begini. Semuanya serba mungkin sih, dan salah satu kemungkinan itu adalah perbedaan antara ekspektasi dengan kenyataannya sebagaimana pernah pula kutulis dalam blog ini. Pada saat Ibu Daisy Fajarina mengijinkan (atau mungkin nyorong-nyorongin, entahlah) si Manohara untuk diperistri Fakhry, mungkin yang ada dalam benaknya adalah bahwa sang anak akan “naik kelas” jadi bangsawan putri raja, di mana-mana orang membungkuk hormat. Kemana-mana naik mobil mewah, tinggal di istana megah, pakaian dan perhiasannya mahal-mahal. Mau apa-apa dilayani para dayang. Sementara Daisy sang ibunda, juga bakalan enak belaka. Jadi besan raja, kalau punya utang bakalan ada yang dimintai bantuan (entah ditalangin dulu entah gratis) untuk ngelunasin. Pokoknya enak semua dah, nggak ada nggak enaknya.

Padahal, di mana-mana hukumnya sama saja: jadi apapun, ada enaknya pasti ada juga nggak enaknya. Celakanya, yang enggak enak enggak enak itu mungkin nggak kepikir sebelumnya. Kalau kemudian hanya mau enaknya tapi nggak mau konsekuensinya, yang ada jelas kecewa. Jadi istri pangeran, selain yang enak-enak tadi, juga ada nggak enaknya. Mesti tunduk pada protokoler istana, nggak boleh lagi pakai baju seksi, mesti stop ndugem, nggak boleh lagi jadi model (anak mantu Sultan masa mau pamer aurat), kemana-mana mesti dikawal, and so on. Pokoknya, nggak bebas ini itu. Sebulan dua bulan mungkin kuat. Tapi, anak umur 16 tahun, emosinya masih labil, sepanjang hidupnya tinggal di Eropa biasa bebas merdeka mau ngapa-ngapain juga, tiba-tiba disuruh hidup dengan pola yang “enggak gue banget”, ya berontak. La, si pangeran yang sejak lahir cenger udah jadi anak raja, seumur-umur nggak pernah dibantah, semua orang nurut omongan dia, ketemu istri suka ngelawan, wajar to ya kalau terus jadi emosi. Sekali lagi, ini mungkin lo ya, mudah-mudahan tidak menjadi fitnah.

Eh, aku kok malah jadi seperti nyalahin Bu Daisy to ini. Habis, si ibu ini kadang suka nggak sinkron sih, antara bahasa tubuh dengan bahasa mulutnya. Masak, dia bilang anaknya jadi korban KDRT, yang katanya trauma, eh, sambil ngomong gitu tampangnya kok ya yang cengar-cengir, cengengesan kayak nggak serius. Nggak berkesan sedih atau apa. Kayak main-main. Makanya Ratna Sarumpaet yang udah komit mau bantu, mundur. OC Kaligis yang siap pasang badan jadi penasehat hukum, minggir sambil misuh-misuh. La wis piye, absurd. Orang kan jadi nggak percaya. Sama nggak percayanya dengan ndenger Bill Gates ngaku nggak punya duit.

Tentang pengakuan bahwa dia nikahin si Mano tidak dengan alasan harta, alasan yang dia kemukakan kok ya yang malah kontradiktif. Katanya, sejak lama dia dan anak-anaknya biasa hidup mewah. Nyekolahin anak di sekolah mahal, belanjanya di butik, jalan-jalannya ke luar negeri mulu. Tajir dah pokoknya. Lah, justru karena dia dah biasa jadi orang kaya. Tanpa belajar sampai botak di jurusan psikologi pun orang juga tau, tingkat penderitaan orang kaya yang jatuh miskin tentulah lebih berat dibandingin dengan menderitanya hidup orang miskin yang emang sudah kere sejak dari sononya.

Orang cenderung bisa naik, tapi sangat sulit untuk bisa turun. Coba aja, buat Lo yang biasanya terpaksa jalan kaki, terus bisa beli motor Yamaha Mio pasti Lo bakalan seneng banget. Tapi, kalau Lo biasa naik BMW, terus dipaksa naik Daihatsu Xenia, taruhan Lo bakalan ngerasa biasa aja kalo gak malah tersiksa. Padahal Xenia jelas jauh lebih mahal dari Mio. Makanya, orang kalau sudah biasa kaya, dia cenderung beruasaha untuk tetap jadi kaya, apapun caranya.

Jadi... Entahlah.

Karena aku kalah, maka kamu curang

Makin lama para politisi yang pada haus kuasa itu makin nggak bisa dimengerti lagak gayanya. Sejak Pemilu Lefislatif 9 April dulu itu, dan kemudian terbukti partai-partai besar pada KO, terus Partai Demokrat tanpa dinyana-nyana tampil sebagai pemenang, ada saja upaya untuk nyari-nyari kesalahan. Mungkin ini yang disebut psikologi orang-orang kalah. Nggak mau menerima kenyataan, dan bawaannya curiga mulu sama yang menang. Logikanya jadi kebalik-balik. Bukan “karena kamu curang, maka aku kalah” tapi “karena aku kalah, maka kamu curang”.

Nah, untuk Pemilu kali ini, tuduhan diarahkan ke KPU dan Pemerintah pimpinan SBY sang Ketua Dewan Pembina Partai Demokrat, the winner party of the Pemilu 2009. Senjata utama yang dipakai dari bulan lalu sampai sekarang ya yang itu-itu saja: Daftar Pemilih Tetap alias DPT. Tuduhannya gawat, 50 juta pemilih kehilangan haknya, dan itu dilakukan secara sistematis. Katanya.

Selasa (26/5) kemaren lusa, hak angket DPR untuk memperpanjang kasus ini disetujui DPR dengan komposisi suara setuju-tidak setuju (sebagaimana dapat dibaca di halaman 2 Kompas Rabu, 27/5) adalah 129 berbanding 73. Yang abstain 1. Menurut Kompas hari yang sama, hanya 8 dari 50 anggota Komisi I DPR yang terpilih kembali. Jadi curiga, jangan-jangan yang ikut-ikutan ngotot mendorong hak angket itu adalah anggota DPR yang nyalon lagi dan kecewa berat nggak kepilih lagi buat lima tahun mendatang.

Dan seperti sudah dapat diduga, motor penggerak diajukannya hak angket ini adalah partai gede yang kehilangan banyak kursi dan bosnya adalah orang yang selama ini berantem sama SBY. Siapa lagi kalau bukan PDIP. Golkar ikut, karena mungkin mereka juga syok berat berubah status dari pemenang 2004 menjadi pecundang di 2009, seolah nggak nyadar bahwa mereka adalah bagian dari pemerintah yang sekarang. Ketua Umum Golkar adalah Wakil Presiden incumbent, remember?

Partai-partai yang menyatakan berkoalisi dengan PD pada Pilpres besok: PAN, PPP, dan PKB ikut. PKS enggak. No wonder sih, karena menurutku masalahnya bukan apakah mereka ikut koalisi dengan PD atau enggak untuk Pipres nanti, tapi lebih pada apakah dalam Pileg kemaren itu kursinya berkurang atau nambah. Taruhan, ketidaksetujuan PKS itu lebih karena perolehan suara mereka emang naik dibanding lima tahun lalu, bukan karena komitmen mereka untuk berkoalisi dengan PD.

Yang bikin heran, apa mereka itu pada nggak sadar sejak awal to, kalau dalam negara yang sistem administrasi kependudukannya masih acak adut kayak di sini tuh kemungkinan kisruhnya DPT pasti amat besar? Wong KTP aja satu orang bisa punya tujuh biji.

Terus terang I have no idea apakah isu hak angket ini bisa sampai pada digelarnya pemilu ulang. Kalau iya, wah, makin miskin aja negara ini untuk ngurusi orang-orang yang nggak mau legowo menerima kekalahan. Gimana nggak makin miskin, wong untuk sekali pemilu begini ini tentu duit 750 ribu rupiah jauh dari cukup.

Kalau iya pemilu digelar ulang, dan orang-orang yang pada ngotot itu kalah lagi, dan nyari-nyari kesalahan lagi, piye? Susah kan, nurutin anggota DPR yang nyalon lagi dan berprinsip: “Pemilu mesti diulang... (sampai saya menang)”. Orang-orang macem begini pasti yang keliwatan bolehnya overestimate diri sendiri, sok yakin bahwa dialah yang akan kepilih jika DPT-nya bener.

Padahal, kalau iya yang kehilangan hak pilihnya itu ada 50 juta orang, dan ke-50 juta orang itu waktu Pileg 9 April dulu nyontreng, belum tentu mereka pada milih PDIP atau Golkar. Jangan-jangan, mereka malah bikin PD makin telak menangnya.