Kecanduan Api di Bukit Menoreh

Seminggu terakhir ini, dan sepertinya bakalan berlanjut hingga ke hari-hari ke depan, aku dibuat kecanduan oleh cerita silat karangan almarhum SH Mintardja, Api di Bukit Menoreh (AdBM). Benar, cerita ini sudah kuno banget dan bisa kuterima kalau ada yang kemudian bilang: “Dulu kemana aja, Bos?”. Sesungguhnya, bukan baru sekarang aku tahu ada cersil dahsyat ini. Dulu, ketika masih SD, aku juga sudah keranjingan dengan karya SH Mintardja yang lain, Naga Sasra Sabuk Inten (itu tuh, yang tokoh utamanya Mahesa Jenar yang kemudian dijadikan julukan bagi tim bola PSIS Semarang). Juga sempat menonton di TVRI ketika AdBM diangkat ke layar gelas kalo nggak salah tahun 80an gitu. Tapi, entah kenapa waktu itu aku masih saja nggak tertarik untuk mengeksplor cerita versi aslinya.

Semuanya berawal dari iseng googling ngetik kata “Agung Sedayu” karena gencarnya iklan properti dengan nama itu di tivi. Nama Agung Sedayu itu telah mengingatkanku kembali pada masa kecilku di Semarang, masa-masa aku keranjingan mendengarkan sandiwara radio Saur Sepuh dan membaca cerita silat Nagasasra Sabuk Inten koleksi sepupu iparku. Oleh karenanya, masa itu adalah masa ketika kepalaku dijejali khayalan-khayalan untuk jadi jago silat yang kebal, bisa ngilang, terbang, dan punya senjata ampuh yang tersimpan di bawah kulit di atas daging. Dus, kucari “Agung Sedayu” di Google tidak dengan keinginan untuk tahu lebih jauh mengenai developer kaya itu, melainkan untuk mencari-cari apakah di internet ada yang ngebahas tentang AdBM.

Rupanya ada. Di samping artikel yang sifatnya ngebahas si Sedayu, ada juga yang ternyata malah menampilkan cerita itu as it is, beralamat di http://adbmcadangan.wordpress.com/. Weh, hebat bener tuh orang, secara AdBM di blog itu aku kira diketik ulang dari naskah aslinya yang kalau ditumpuk bakalan setinggi kulkas.

Maka, sejak libur Sabtu (21/2) lalu aku mulai membaca dari awal banget. Hebat, dahsyat.

Yang kukagumi dari SH Mintardja sang author adalah kepiawaiannya merangkai cerita demi cerita sehingga aku seperti larut di dalamnya. Walhasil, mulai Sabtu itu aku selalu mantengin laptop begitu ada kesempatan. Enggak pagi, enggak siang, enggak malam. Anytime. Di sela-sela tugas negara di kantor (meski jelas kalau ketahuan SBY pasti bakalan kena marah ada anggota Korpri yang nekat baca cersil di jam kerja), sambil makan, dan di rumah di sela-sela nemenin maen Wisanggeni dan Ontoseno, atau ketika istri dan anak-anakku itu sudah terlelap. Tadi malam bahkan aku mamaksa diri tidur jam 2 karena terus-terusan penasaran mengenai kelanjutan ceritanya.

Hingga tulisan ini kuposting, aku baru sampai di Buku 16 (dari ratusan buku yang ada), pada bagian di mana sisa-sisa laskar Kadipaten Jipang menyerahkan diri agar mendapat pengampunan dari otoritas Pajang setelah sebelumnya Senopati mereka yang bernama Tohpati gugur dalam duel satu lawan satu dengan Senopati Pajang bernama Untara.

Dalam penilaianku sejauh ini, yang membuat AdBM jadi candu adalah karena ia tidak hanya menyajikan cerita gedebak-gedebuk orang berantem. Cerita ini begitu kuat spiritualitasnya. Ada pertentangan batin manusia yang selalu muncul, rumitnya jalan pikiran orang, atau betapa sumir batas antara cerdik dengan licik. Tidak seperti sinetron-sinetron sampah yang bertebaran di tivi-tivi nasional, AdBM memandang dua kubu yang saling berperang tidak selalu dari kacamata hitam putih.

Contohnya, di sana diceritakan bahwa Prajurit Jipang yang katanya berada di pihak yang salah itupun juga punya istri setia dan anak-anak yang lucu-lucu yang terpaksa ditinggalkan karena kewajiban mengemban tugas.

Aku kok terus ngebayangin para tentara yang saling berhadapan dalam perang yang sesungguhnya. Di Irak, di Afghanistan, atau di manapun di muka bumi ini. Mereka, tentara-tentara itu, pastilah juga punya ibu, istri, anak-anak, dan anggota keluarga lain di rumah yang mencemaskan keselamatan mereka. Di luar ketegaan membunuh, mereka pastilah punya sisi-sisi lembut dalam diri. Sayangnya, hukum pasar mengatakan bahwa yang tinggi ratingnya adalah yang hitam putih itu; yang laku ditonton orang adalah yang jahat tuh jahaaaat banget dan yang baik itu baiiiiik banget nggak ada jahat-jahatnya. Maka, lihatlah, bahkan film-film perang produksi Hollywood pun, adegan wajibnya ketika pamit berangkat ke medan laga adalah: si jagoan yang tentara dari AS itu akan menggendong anak balitanya yang innocent, memeluknya dengan kasih sayang, seraya mencium mesra istrinya. Orangnya welas asih, baik hati dan tidak sombong. Sementara si musuh dari negeri yang dicap teroris digambarkan kejam, nggak ada senyum, selalu membentak, dan seolah hidup sendiri tanpa ada satupun anak atau istri yang dengan cemas menunggunya pulang.
Begitulah. Dan, akibat yang mesti kutanggung adalah terganggunya waktu tidurku. Dalam keadaan biasa, basically aku seorang tukang tidur. Paling telat jam setengah sepuluh malam aku dah molor, dan baru bangun jam setengah enam pagi. Dus, tidur minimal delapan jam dalam sehari. Semalam aku tidur jam 2 pagi, kemaren jam 1 pagi, dan kemarennya lagi jam 12 malam. Entah, apakah malam nanti aku akan bisa terus membaca lanjutan AdBM. Sepertinya enggak mampu, wong sekarangpun tulisan ini aku ketik dalam keadaan mata sepet saking ngantuknya.

Ajang Kumpul Anak Jalan Sesama (part 1)

Sebagai balita gaul, Wisanggeni adalah penggemar berat aneka film anak-anak mulai Finley si truk pemadam kebakaran, Thomas si kereta api, Barney si dinosaurus, Dora si petualang, the Backyardigans si pinguin Pablo cs, hingga Jalan Sesama si unyilnya Amerika. Untungnya, film-film itu tidak bersifat merusak akal sehat seperti sinetron-sinetron sampah yang bertebaran di jam-jam prime time. Dora misalnya, meski aku tidak setuju dengan tindakan kedua orang tuanya membiarkan tuh anak kelayapan tanpa pengawasan ke tempat-tempat berbahaya: sungai penuh buaya, hutan belantara, tebing curam, dst; harus diakui cukup membangkitkan semangat belajar dan daya imajinasi si Wisang.

Di antara film-film yang kusebut di atas, Jalan Sesama (atau aslinya di Amerika sono disebut Sesame Street dan selanjutnya kusingkat JS) mungkin top favorite-nya Wisang. Dia hafal hari apa dan jam berapa saja tuh film nongol di tivi. Tidak hanya itu, karena cintanya pada si Jabrik, Momon, Putri, dan Tantan (bagi Anda yang nggak kenal, mereka itu adalah tokoh-tokoh lokal JS), aku juga melanggani dia dengan Majalah JS yang terbit sebulan sekali.

Sabtu (31/1) hingga Minggu (1/2) lalu JS bikin acara off air di Galeri Nasional yang lokasinya di Jalan Medan Merdeka Timur, seberang-seberangan sama Stasiun Gambir. Nama event itu adalah Ajang Kumpul Anak JS. Sejak diberitahu ada acara itu melalui Majalah JS sebulan sebelumnya, si Wisang udah langsung gak sabar menunggu. Tiap hari ngingetin Bapaknya, ”Ayah, jangan lupa kita ke acara Jalan Sesama ya”. Dan, jawabanku juga standar, ”Iya Le, iya. Tapi jangan lupa belajar yang rajin”. Buat emaknya, antusiasme Wisang itu pantas disykuri karena bisa dia jadikan senjata ampuh mengatasi kebadungan sang buah hati. Kalau si Wisang ngadat susah dimandiin, ibunya langsung bisa ngancam, “Kalau nggak mau mandi, besok nggak diajak ke Jalan Sesama”. Kalau tuh anak males-malesan makan atau minum susu Boneeto-nya, ancaman yang sama langsung dilontarkan. Dan biasanya, begitu mendapat ancaman itu, si Wisang nurut.

Begitulah. Akhirnya, hari yang ditunggupun tiba. Sabtu (31/1) pagi, keluarga Utan Kayu sudah umyek dengan persiapan menghadiri event itu. Si Wisang yang biasanya mesti dirayu dan diancam untuk mandi, pagi itu justru teriak-teriak nggak sabar kepengen dimandiin. Yang dipersiapkan juga termasuk bekal makan siang karena ketika telpon panitia beberapa hari sebelumnya, dibilang bahwa di acara nanti nggak ada food court-nya. Pukul 10 lebih dikit semua persiapan selesai. Dan karena kulihat di luar rada-rada mendung, kami putuskan untuk manggil Taksi Bluebird, dan motor Honda Legenda butut andalan keluarga diparkir manis dirumah saja. Tak berapa lama, taksi siap, dan kamupun meluncur ke lokasi syuting setelah Si Ontoseno diserahkan hak asuhnya kepada Mbah Kakung, Mbah Putri, dan Budenya plus ditinggali perasan ASI 90cc. Tak lupa, selembar sobekan kertas dari Majalah JS yang katanya merupakan “undangan dan harus dibawa” kumasukkan tas ransel. (bersambung)

Ajang Kumpul Anak Jalan Sesama (part 2)

Tidak begitu sulit menemukan lokasi karena sehari sebelumnya aku udah ngintip via Google Earth. Sampai parkiran, bayar taksi, dan melengganglah kami menuju konter registrasi. Di arena rupanya sudah berkumpul banyak anak plus orang tua masing-masing. Bahkan ada beberapa bus yang ngangkut anak-anak sekolah yang khusus diundang oleh panitia penyelenggara.

Lokasi penyelenggaraan acara terbagi dua. Satu di plasa yang telah ditutup sama tenda gede dan tinggi untuk aneka permaianan tradisional yang ngingetin kita pada masa kecil dulu mulai dampu, gobak sodor, lompat tali, hingga tak jongkok. Juga ada tempat workshop bikin batik, pameran lukisan anak-anak TK & SD, dan jualan mainan tradisional. Satunya lagi di dalam ruangan untuk panggung live show Jalan Sesama (JS), main angklung, dan eksibisi Boneka Horta (boneka temuan anak-anak IPB yang terbuat dari serbuk kayu gergajian dan rumput hidup. Silakan membayangkan sendiri...).

Objek pertama yang langsung menyita perhatian tentulah yang ada di dekat gerbang masuk, yaitu foto-foto besar dari tokoh-tokoh JS lokal yang dibikin berdiri dengan penyangga. Juga display lukisan anak-anak TK dan SD yang harus diakui memang bagus-bagus belaka. Adegan selanjutnya tentulah kukeluarkan kamera, poto sana poto sini, mengabadikan suasana, keramaian, dan eksyen Wisang yang kecil-kecil sudah narsis berpose di samping foto tokoh-tokoh idolanya . Habis itu, kami masuklah ke arena yang di dalam, tempat boneka-boneka JS dimainkan secara live.

Tadinya kami ngebayangin bakalan mendapat suguhan berupa live show JS dengan satu cerita utuh begitu, karena setiap show dijadwalkan berlangsung 30 menit. Ternyata enggak. Yang keluar di show jam 11 siang hanya si Putri sama Momon, 5 menit pula. Sedangkan show yang jam 2 siang hanya ada si Jabrik dan Tantan, juga 5 menit, dan materinya cuma ngajari anak-anak bagaimana cara menulis alamat dan nempelin perangko di kartu pos. Habis itu sudah. Padahal ngantri masuknya tuh lama, udah gitu yang diutamakan adalah anak-anak SD atau TK yang katanya “undangan”. Mereka suruh baris di depan, sedangkan kami yang sudah nunggu dari tadi disuruh baris di belakang, yang artinya ntar duduknya juga bakalan jauh dari panggung. Aku sempat protes-protes sama panitia, loh emang kami bukan undangan? Kami juga diundang melalui Majalah JS toh. Jawabnya, bukan. Dus, kami ini dianggap bukan undangan. Sepertinya, duit yang kami keluarkan tiap bulan buat langganan Majalah JS itu nggak berarti apa-apa.

Usai menyaksikan show yang jam 11 yang cuma 5 menit itu, kami muter-muter nggak jelas, hingga jam makan siang tiba dan kami membuka bekal, duduk lesehan di sepanjang koridor yang dipakai buat pameran lukisan. Lagi asyik masyuk makan, keluarlah ke arena bermain dua tokoh JS dalam ukuran besar (di dalamnya berisi orang) namely Putri dan Momon. Sontak, anak-anak berhamburan mendekat ngajakin salaman n foto bersama. Suasananya begitu hiruk pikuk, berebutan, kayak nggak ada aturannya. Walhasil, nggak ada satupun pengunjung yang dapat kesempatan berfoto secara eksklusif dengan kedua karakter itu. Sayang banget, panitianya kok ya nggak cukup cerdas gitu lo, untuk ngatur. Padahal kalau rada pinter dikit, panitia bisa bikin registrasi, daftar siapa-siapa yang mau foto. Habis itu dipanggilin satu-satu . Tapi, ya sudahlah...

Salah satu alasan kuat kami mengajak Wisang berkunjung ke situ adalah karena dari pengumumannya kami menyangka akan ada pentas dalang cilik, atau kalau enggak ada semacam arena di mana Wisang nanti bisa pegang-pegang dan mainin wayang kulit. Sebagai apresiator wayang kulit sejati, aku memang punya obsesi untuk memperkenalkan Wisanggeni dan Ontoseno dengan dunia pewayangan, suatu dunia darimana nama kedua anakku itu berasal. Tapi, rupanya kami harus rada kecewa, karena ketika kami tanya ke panitia kapan pentas dalang cilik itu akan di gelar, jawaban mereka nggak jelas. Di bilang jam setengah tiga, tapi ditunggu sampai jam tiga juga belum ada tanda-tanda tuh pentas di mulai. Tempatnyapun juga nggak jelas di mana.

Mungkin karena ekspektasi kami berlebihan ya, aku dan emaknya anak-anak kok ngerasa bahwa penyelenggaraan acara ini baru bisa disejajarkan dengan lomba anak-anak 17-an tingkat RT. Tadinya kami ngebayangin bakalan ketemu dengan konter-konter yang dikelola rapi, setiap pengunjung dilayani dengan baik dan tidak dibeda-bedakan berdasarkan kasta “undangan” dan “tamu umum”. Tadinya kami pikir acaranya akan meriah, dengan suguhan utama live show JS dengan cerita utuh dan berdurasi lebih lama.

Jam empat sore kami tiba kembali di rumah Utan Kayu, dengan lega. Lega bukan karena habis berpartisipasi di acara off air Jalan Sesama yang meriah dan meninggalkan kesan mendalam, melainkan lega karena merasa beruntung, “Untung tadi si Ontoseno nggak diajak ya, Yah”, kata Emaknya anak-anak.

Suara duit, suara Tuhan

Ketua DPRD Sumut meninggal dalam demo anarkis menuntut pembentukan Provinsi Tapanuli, Selasa (3/2) kemaren. Lepas dari apakah meninggalnya itu karena serangan jantung atau dikeroyok massa, demonstrasi yang pakai acara ngerusak dan njotosi orang itu jelas layak dikutuk. Pelakunya mesti dihukum setimpal, dan mastermind alias aktor intelektual yang karena kekuatan modalnya mampu menggerakkan orang begitu banyak mesti dihukum lebih berat lagi.

Dari dulu aku miris ngelihat negara ini dipecah-pecah sembarangan tanpa dipikir masak-masak. Kalau di belahan dunia lain orang pada pengen bersatu kayak Uni Eropa, di negeri ini orang pada ngotot pengen nyempal-nyempal. Ide awalnya sih bagus, yaitu agar bisa mengembangkan potensi khas yang ada di masaing-masing wilayah sembari mendekatkan pelayanan kepada publik. Sayangnya, motivasi untuk bikin provinsi dan kabupaten/kota baru itu justru lebih kental ambisi pribadi ketimbang niat suci memperbaiki kesejahteraan rakyat. Maksudku, dengan adanya provinsi baru, berarti ada lowongan gubernur, wakil gubernur, ketua dan anggota DPRD, kepala-kepala dinas berikut jabatan eselon 1 dan 2-nya. Ada kesempatan baru untuk pegang kuasa, rumah dinas baru, mobil dinas baru, gaji gede, kesempatan dapat proyek gede bikin gedung-gedung kantor baru, atau duit milyaran dari konsesi nebang hutan. Gurih kan?

Vox populi vox Dei, suara rakyat adalah suara Tuhan, dan oleh karenanya harus dituruti. Celakanya, di Indonesia, di mana orang kelaparan lebih banyak jumlahnya daripada total penduduk Malaysia ini, yang diyakini sebagai “rakyat” adalah kumpulan sebanyak mungkin orang. Bisa dalam bentuk rapat akbar, demonstrasi, orasi politik, atau sejenisnya. Mereka nuntut apa, itulah suara rakyat, betapapun tidak masuk akalnya apa yang dituntut.

Celakanya (lagi), hukum di negeri ini juga seolah tak berdaya jika berhadapan dengan massa. Ngerusak, kalau dilakukan rame-rame, nggak bakalan dihukum. Lha wong rakyat je. Kalau ada yang ditangkap polisi, kerahkan saja massa lebih banyak biar yang ditangkap itu dilepasin. Nggak ada kan yang dihukum dalam penjarahan dan pemerkosaan massal menjelang jatuhnya Suharto dulu? Coba, siapa yang dibui dalam aksi pembakaran kantor Bupati Tuban, Maluku Tenggara, dan Aceh Tenggara tempo hari? Kasus penganiayaan oleh FPI di Monas dulu juga nggak ada beritanya lagi tuh sekarang.

Tulisan cerdas di koran, itu bukan suara rakyat. Omongan ilmiah di tivi, juga bukan suara rakyat. Walhasil, yang kemudian berhak punya suara rakyat adalah orang-orang berduit yang haus kuasa. Bayar aja orang-orang kelaparan itu untuk demo, seribu orang cukup kok untuk bikin gentar polisi plus meyakinkan pemerintah bahwa mereka adalah representasi rakyat. Taruhlah satu orang dikasih 50 ribu (buat mereka yang makan sehari dua kali aja susah, uang segitu udah gede banget), hanya butuh 50 juta untuk mengerahkan seribu orang. Jumlah yang teramat kecil buat si rakus berduit, apalagi jika dibandingkan dengan untung yang ntar di dapat jika agenda pribadi yang seolah-olah kepentingan rakyat banyak itu gol.

Ada juga sih daerah hasil pemekaran yang kemudian terbukti mampu membuat rakyat sejahtera, atau paling enggak menunjukkan kemajuan signifikan dalam aktivitas ekonomi dan pembangunan manusia. Gorontalo misalnya, di bawah Fadel provinsi baru ini sukses jadi sentra pertanian jagung, dengan manajemen yang mensejahterakan petani. Tapi, kupikir kok jauh lebih banyak daerah pemekaran yang malah jadi nggak karu-karuan daripada yang beneran.

Dengan begitu pantaslah aku khawatir jika hanya orang di balik layar yang nanti akan mereguk manisnya kekuasaan, fasilitas dinas, dan proyek ini itu jika Provinsi Tapanuli jadi dibentuk. Dan para pion, si miskin yang nekat jadi pembunuh hanya dengan modal 50 ribu itu? Mereka tak lebih hanya akan kembali menjadi orang-orang kalah yang ditinggal, dilupakan, dan tetap jadi kere.

Semarang pesona Asia? Pale Lu bau kemenyan!

Sebetulnya kisah ini terjadi sudah sebulan lalu. Cerita mengenai liburan akhir tahun di Semarang yang berakhir antiklimaks jadi korban banjir di Stasiun Tawang. Kalau cerita ini mau dimuat di koran, mungkin sudah nggak bakalan lolos dari seleksi redaktur wong sudah nggak aktual alias basi. Tapi berhubung ini adalah blog pribadi yang isi tulisannya bisa terserah gue, tapi berhubung beberapa hari lalu si Wawan teman SMA-ku misuh-misuh kejebak banjir di downtown Semarang, ceritaku ini jadi kuanggap relevan untuk kuposting di sini (Halah, alasan! Bilang aja kemaren-kemaren males mau nulis).

Senin, 29 Desember 2008 jam 04:30 pagi. Itu adalah saat di mana aku, anak-anak, dan istriku harus bertolak menuju Stasiun Tawang setelah selama 8 hari kami puas berlibur di markas besar the Sagiman di Kramas. Bangun pagi-pagi buta mesti dijalani agar tidak ketinggalan Argo Sindoro yang akan membawa kami pulang ke Jakarta. Apa boleh buat, di tiket tertulis keberangkatan jam setengah 6 pagi, padahal waktu tempuh rumah-stasiun bisa 30 menitan dengan taksi.

Yang bikin rada ketar-ketir tuh karena tengah malam hingga pagi itu hujan turun dengan lebatnya. Kelurahan Kramas yang terletak di ketinggian kota Semarang sih gak bakalan kebanjiran mau hujan dua hari dua malam juga. Tapi Stasiun Tawang?

Jam setengah lima lebih dikit, Taksi Bluebird yang kupesan sejak sore sebelumnya datang setelah katanya setengah mati nyariin alamat. Nggak nyalahin sopirnya sih. Sistem penomoran jalan di kampung kami itu emang rada-rada aneh. Dari dulu jaman aku masih SD sampai sekarang nggak pernah ada kesepakatan. Warga yang mendiami rumah-rumah di deretan kami maunya nomornya menggunakan ganjil-genap (yang di sebelah kiri 1,3,5 dst, yang sebelah kanan 2,4,6 dst). Tapi, warga deretan rumah di depan nggak mau begitu, entah karena apa. Mereka malah bikin nomer sendiri 1,2,3,4 dst. Walhasil, rumah nomor genap pada dobel, di kiri ada di kanan ada.

Makanya, dari dulu aku kalau ngasih alamat rumahku selalu harus ditulis Jl. Mulawarman V No.22 Rt003/Rw001 (musti ada Rt dan Rw-nya) biar nggak nyasar ke rumah tetangga diujung jalan sana. Mending kalau yang nyasar surat tagihan utang, la kalau yang nyasar kiriman uang semilyar kan sayang.

Pantesan negara ini nggak maju-maju, la wong di ajak koordinasi untuk mbikin nomor rumah dengan satu sistem penomoran aja susahnya ngaujubile setan. Simpel bin guampang lo padahal, apalagi koordinasi yang sedikit saja lebih canggih, pasti kedodoran nggak mungkin gablek.

Begitulah. Dengan diiringi hujan yang tak juga reda sejak semalam, taksipun meluncur menuju Stasiun Tawang. Ngesrep, Gombel, hingga kawasan Johar jalanan sepi. Maklum, pagi-pagi buta di hari libur 1 Muharram pula. Yang melegakan juga nggak ada tanda-tanda jalan kebanjiran. Tapi, perasaan lega itu nggak bertahan lama, karena ketika taksi memasuki jalan di depan Stasiun Tawang.... twe weng, mobil, becak, sepeda motor dan aneka jenis kendaraan lain pada semrawut di jalan. Akar persoalannya rupanya mereka pada menaik-turunkan penumpang di jalan karena halaman Stasiun Tawang kebanjiran setinggi lutut.

Jelas aku dan emaknya anak-anak panik setengah mati. Mana hujannya makin deres, bawaan buanyak yang meliputi travel bag, tas bayi, tas kresek berisi oleh-oleh, dan ransel isi laptop pinjaman dari negara. Belum lagi Si Ontoseno yang umurnya baru 5 bulan jelas harus digendong. Untunglah, tak berapa jauh dari posisi taksi kami, ada abang-abang becak yang siap mengantar menyeberangi danau.

Tapi, untuk langsung bisa bernafas lega masih harus bersabar. Si Abang Becak minta tarif selangit, itu sudah pasti dan bukan di situ letak persoalannya. Masalah utamanya adalah kapasitas angkut becak yang cuma bisa dimuati dua setengah orang. Akhirnya, keputusan nekat diambillah. Anak-anak dan ibunya naik becak, sementara aku jalan kaki menyeberangi si kolam raksasa. Tangan kanan angkat travel bag agar nggak basah, tangan kiri bawa tas bayi, sementara punggung ditimpa ransel laptop. Pegel bukan main, secara barang-barang itu kalau diakumulasi ada kali kalau 45 kilo.

Bagian dalam stasiun rupanya juga kebanjiran, sehingga barang-barang bawaan praktis baru benar-benar bisa ditaruh setelah berada di lantai yang agak tinggian pas di samping kereta. Untung tuh kereta dah stenbai di tempatnya, jadi nggak musti keleleran nungguin kedinginan di tengah-tengah genangan air, di atas kursi-kursi di ruang tunggu yang basah plus lembab. Setelah gerbong dan nomor seat yang tertera di tiket ketemu, baru deh lega.

“Yah, katanya Semarang Pesona Asia, kok kayak gini sih kota kelahiran Ayah?” protes emaknya anak-anak sesaat ketika Argo Sindoro mulai jalan meninggalkan Stasiun Tawang jam 6 kurang dikit, molor hampir setengah jam dari jadwal, mungkin ngasih kesempatan penumpang yang pada terlambat kejebak banjir.

“Wah, ya ndak tau Bun, wong Ayah bukan walikotanya, bukan anggota DPRDnya, bukan pula gubernurnya”, jawabku mencoba berkelit.

“Ngatasin banjir di Semarang kan mestinya lebih gampang to, Yah, dibandingkan Jakarta yang katanya sekarang sudah di tangan ahlinya itu. Pertama, karena belum sepadat Jakarta. Kedua, karena daerah di atas Semarang seperti markas kita di Kramas juga masih masuk wilayah kota yang sama. Kalaupun mau ditarik ke selatan lagi, daerah Ungaran, kan masih sama-sama Jawa Tengah. Jadi, koordinasinya tidak harus lintas Kota atau lintas Provinsi. Beda sama Jakarta yang mesti koordinasi dengan yang punya otoritas atas daerah Puncak, Bogor, dan Cianjur. La kok banjir dari dulu bukannya makin beres malah makin nggak karu-karuan”. Kalau dipikir-pikir, ada benarnya juga sih, analisis ngawur-ngawuran ala ibunya anak-anak itu.

Kalau nggak salah, rasa-rasanya belum ada satu setengah tahun kota ini dicanangkan menjadi kota wisata dengan event Semarang Pesona Asia Agustus 2007 dulu. Pencanangan itu harusnya kan ya diimbangi dengan perencanaan yang matang, berkesinambungan, plus sinergi semua elemen, bukan hanya gedebak gedebuk pertunjukan seni setelah itu sudah. Potensi budayanya digarap, keseniannya dipoles, kekayaan kulinernya digali, promosinya digencarkan, dan di atas itu semua, infrastrukturnya dibikin nyaman mulai dari hotel, bandara, jalan, stasiun, hingga terminal. La kalau yang terjadi malah stasiun keretanya berubah jadi danau buatan begitu, wisatawan mana pula yang sudi berkunjung. Kalau bukan karena aku lahir, dibesarkan, dan di kota inilah orang tuaku tinggal, nggak bakalan sudi aku ke Semarang.

“Apa ini karena Walikotanya udah jabatan kedua ya, Yah? Udah gitu, dia kalah waktu pilihan Gubernur tempo hari. Jadi, baru sibuk ngumpul-ngumpulin duit buat ngembaliin modal kampanye gubernur sama menuhin pundi-pundi buat pensiun...”

“Hush, jangan ngomong sembarangan Bun. Tar ada setan lewat”, kataku cemas sambil istighfar dalam hati.

Istriku sebel sama Dude Herlino

Suatu sore menjelang malam di rumah Utan Kayu. Aku tiba dari kantor dengan ritual seperti biasa: motor Legenda butut inventaris keluarga kuparkir di belakang, lepas helm, sepatu, dan jaket, taruh tas, makan malam, dan mandi. Cuma, malam itu ada yang sedikit berbeda dengan istriku. Biasanya, dalam menyambut suami, sang Arjuna merangkap pahlawan devisa keluarga, ia selalu tersenyum dan cerah ceria. Tapi tidak kali itu. Wajahnya merengut bin cemberut. Weh, tumben, pasti sedang ada masalah serius.

“Ada apa sih, Bun? Kok tidak biasa-biasanya”, tanyaku setelah semua ritual pulang kantor selesai kujalani, termasuk mandi tentu saja. Nggak tahan juga lihat muka belahan jiwa yang makin montok mempesona itu terus ditekuk begitu.

“Bunda sebel sama sinetron Aqso dan Madina. Capek ngikutinnya. Dulu Bunda pikir ini sinetron dalam rangka menyambut puasa Ramadhan, sama seperti sinetron bikinan SinemArt tahun-tahun lalu. Dimulainya satu bulan sebelum Ramadhan, dan berakhir beberapa hari setelah Lebaran. Eh, ini sampai mau tahun baru nggak kelar juga. Mana alurnya juga makin nggak karu-karuan. Masa, tokoh jahat yang sudah insyaf, dibikin jahat lagi. Sebel!”

Oh, itu to pangkal persoalannya. Kirain dia denger gosip murahan aku selingkuh atau apa gitu yang gawat-gawat. Ternyata cuma masalah sinetron. Tiwas sudah degdegan...

“Yang bikin Bunda makin sakit hati tuh karena ternyata Dude ada di situ”, kata istriku masih bersungut-sungut.

Dude tuh maksudnya Dude Herlino, pemeran tokoh Aqso dalam sinetron striping Aqso dan Madina di RCTI. Dia aktor yang selama ini bikin aku cemburu berat karena istriku ngefans banget. Katanya ganteng dan baik hati. Wah, kalau bicara tampang emang membuatku jadi rendah diri. Dude yang ganteng itu pasti bukan tandinganku yang hanya satu setrip lebih keren dari sandal jepit butut.

“Bunda sendiri yang salah. Sudah tahu sinetron ngaco, nekat ditonton juga. Lagian, kok ya baru sekarang Bunda nyadar dan insyaf bahwa sinetron di tivi-tivi itu jauh lebih banyak yang ngawur daripada yang bener. Gimana mau bener kalau rating yang dijadikan patokan,” aku mulai ceramah. Ngaco, kalau ratingnya bagus, go ahead. Bagus, kalau ratingnya jeblok, minggir. Peduli setan sama logika, yang penting duit, duit, and duit. Makanya nggak heran ada sinetron judulnya Cinta SMU tapi yang nongol dan jadi pusat cerita anak balita mulu. Gak nyambung banget. Cerita diulur-ulur nggak jelas jluntrungannya, sampai sutradaranya aja ditanggung gak tahu endingnya tar gimana wong skenarionya konon baru jadi dua jam sebelum syuting kejar tayang dimulai. Sebaliknya, aku ingat dulu ada sinetron judulnya Jomblo di RCTI. Lumayan bagus, tapi gara-gara ratingnya rendah, tuh sinetron mesti dibabat dengan cara yang kasar pula.

Sebetulnya, cerita yang menghamba pada rating sudah ada sejak dulu kala, sejak Indonesia masih dalam abad kegelapan di tangan Orde Baru nan jaya. Jika Anda pendengar setia radio di tahun 80-an, boleh jadi Anda adalah penggemar sandiwara radio Saur Sepuh dengan tokoh utama sakti mandarguna Brama Kumbara dari Kerajaan Madangkara. Awalnya sih oke. Tapi berhubung pendengar pada kepincut, ceritanya dibikin puanjang dan berliku nggak habis-habis. Tokoh yang disukai pendengar, tak lain dan tak bukan ya Mas Brama itu, dibikin awet umurnya, nggak peduli betapa tidak masuk akalnya rentang usianya. Kalau dihitung-hitung ada kali 300 tahun.

Lebih aneh lagi sandiwara radio Misteri dari Gunung Merapi, dengan tokoh utama bernama Sembara dan gurunya Kakek Jabat. Di situ ada tokoh antagonis Mak Lampir, yang secara normatif harusnya binasa di tangan tokoh protagonis. Tapi karena Si Emak yang suka ketawa cekikikan padahal nggak ada yang lucu itu disukai pendengar, umurnya dibikin awet nggak mati-mati. Sampai Kakek Jabat matipun, Mak Lampir teuteup panjang umur, sehat, dan sejahtera selalu.

Kembali ke dunia pertelevisian di tanah air yang dipenuhsesaki oleh sinetron kejar tayang. Seingatku, sinetron terakhir yang membuatku kapok dan kemudian memutuskan untuk bilang enough is enough adalah Kecil-kecil Jadi Manten. Awalnya tuh sinetron bagus. Karakterisasi tokoh-tokohnya kuat, alurnya jelas, mesej yang ingin disampaikan dapat. Konon sinetron ini akan selesai dalam 13 episode. Eh, ternyata dipanjang-panjangin sampai 100-an episode karena tergoda duit. Dan sudah dapat diduga, ceritanya jadi kacau balau. Tokoh-tokohnya pada lebay, alurnya kentara banget dipaksain. Wis, pokoknya bikin gemes pengen banting tivi.

Selain jalan cerita yang “terserah apa kata rating”, penyakit lain dari sinetron-sinetron sampah idola kita itu adalah penokohannya yang pasti hitam putih. Contohnya gini. Tokoh antagonis tuh pasti sukanya mbentak-mbentak babu di rumah, hobinya marah-marah sama anak buah di kantor, korupsi, pikirannya selalu jahat, nggak pernah sholat, nggak berbakti sama orang tua, dan seterusnya. Si tokoh protagonis punya karakter sebaliknya. Yang jahat jahaaaat banget, yang baik ya baiiik banget. Nggak kreatif. Padahal di alam nyata, manusia kebanyakan abu-abu. Koruptor, tapi sholatnya kenceng. Pemarah, tapi berbakti sama orang tua. Dan seterusnya.

“Pesan moral dari uraian panjang lebar Ayah adalah, berhentilah nonton sinetron striping jika pikiran Bunda kepengen tetap waras”, kataku mengakhiri diskusi hangat kami. Istriku mengangguk. Mudah-mudahan itu pertanda bahwa dia memang benar-benar insyaf.

Saudara Dude Herlino, sorry to say, istriku tidak lagi ngefans sama kamu...

Bob Hasan nyari SKKB

Enak betul jadi Nurdin Halid. Korupsi 169,7 miliar, dibui cuma dua tahun, padahal Jaksa menuntutnya 20 tahun. Tetap bisa memimpin PSSI dari balik penjara, tak tergoyahkan bahkan oleh gertakan FIFA. Dan, hukuman yang hanya dua tahun itupun cukup dijalani 14 bulan saja. Keluar penjara, jadi orang kaya lagi, jadi orang terhormat lagi, semua orang membungkuk-bungkuk segan lagi. Status mantan napi yang dia sandang tidak menggoyahkan sedikitpun status sosialnya.

Jadi Bob Hasan juga enak. Korupsi trilyunan rupiah juga cuma diganjar enam tahun penjara. Kamarnya di Nusakambangan semewah suit room hotel bintang lima, tetap bisa menjalankan bisnis, dan jangankan napi lain bahkan sipir penjarapun membungkuk hormat padanya. Di atas itu semua, hukuman yang 6 tahun itupun cukup dia jalani sebelas bulan. Keluar penjara, jadi orang kaya lagi karena ganti rugi yang harus dia bayar ke negara tidak ada sekuku hitam total asetnya. Jadi orang terhormat lagi, jadi ketua PB PASI lagi. Setahun lalu, jelas banget dia sedang nampang di tivi ngasih penghargaan kepada para atlet berprestasi. Yang pada dikasih penghargaan itu pada membungkuk-bungkuk hormat, dan ketika tiba saat Om Bob ngasih selamat, mereka tak lupa mencium tangan si mantan napi itu. “Biar kata gue koruptor, atlet-atlet terbaik negeri ini tetep cium tangan gue”, begitu mungkin yang ada dibenaknya. Duh, enaknya.

Malang betul jadi Wagiyo, anak tetanggaku. Buat cari kerja jadi tukang sapu yang upahnya nggak sampai sejuta saja dia harus ngurus SKKB (Surat Keterangan ber-Kelakuan Baik) ke kepolisian, untuk membuktikan bahwa dia berkelakuan baik dan nggak pernah dipenjara.

Hanya terjadi di Indonesia. Sungguh negara yang aneh...