Gatotkaca keguyur hujan (part 2 of 2)

Seperti telah kusinggung di bagian sebelumnya, bersih deso kali ini boleh dibilang agak spesial. Selain karena sifatnya yang multi-event, acara ini juga diselenggarakan pas di saat para politikus (baca: calon legislatif) sedang getol-getolnya ngambil hati warga biar pada pemilu ntar dapat menangguk suara sebanyak-banyaknya.

Syahdan, ada dua caleg DPRD Kota Semarang, satu dari Demokrat satunya lagi dari Golkar, yang malam itu turut datang memanfaatkan kesempatan dalam kesemutan. Dasar politikus, nggak bisa liat massa lagi ngumpul, maunya kampanye aja. Tindakan mereka jadi lucu-lucu. Bagi-bagi kalender bergambar sang caleg gede banget, stiker, hingga pasang spanduk di mulut jalan Mulawarman V. Momentum hadirnya caleg ini dilihat sebagai peluang emas oleh panitia untuk maen todong minta duit. Dan seperti sudah bisa diduga, para caleg itu dengan pringas-pringis, kecemat-kecemut, ngasih sumbangan untuk menutup biaya penyelenggaraan acara, yang kata Mas H.J. Rusyadi sang Ketua Panitia, masih kurang 14 juta. Ada yang ngasih sejuta, ada yang ngasih satu setengah. Yah, lumayan, buat nutup defisit...

Kini marilah kita kembali ke cerita tentang serah terima wayang Gatotkaca dari Pak Lurah ke Ki Dalang sebagai tanda dimulainya pagelaran wayang malam itu. Setelah wayang di serahkan, naiklah dalang ke panggung ke tempat di mana dia akan duduk semaleman, gamelan di tabuh, gunungan dicabut, show dimulai, dan.... hujan deras turun.

Halah, kere. Sesiangan tadi terang lo, meski langit disaput mendung. Bahkan pas acara sambutan-sambutan yang bertele-tele itu rembulan sempat tersenyum menampakkan diri. Eh, pas wayangnya mulai, la kok hujannya kayak dituang dari langit. Walhasil, penonton kocar kacir. Untungnya, sejak awal panitia emang sudah mengantisipasi kemungkinan hujan tak diundang itu, dengan menyiapkan terpal-terpal di sekeliling panggung. Sayangnya, terpal-terpal itu tidak mampu menampung penonton yang merangsek ke bawahnya, karena jumlahnya yang memang lumayan banyak. Praktis, acara malam itu menjadi nonton wayang sembari berteduh berjamaah, empet-empetan sama penonton lain. Alhamdulillah, rejekiiii... (batin mereka yang kebagian empet-empetan sama cewek cakep dan wangi); Ya Allah, cobaan apa yang Kau berikan padaku ini? (batin mereka yang dipepet embah-embah tukang batuk, napasnya beraroma sirih, plus badannya bau balsem).

Hujanpun reda. Tapi, situasinya sudah tidak lagi sama dengan sebelumnya. Kursi-kursi yang tak terlindung terpal, basah; tanah, becek; jalanan, berair; dan yang pasti, suhu udara malam itu juga jadi makin dingin. Belum lagi, sesekali gerimis menyusul, bahkan hujan rada besar turun sampai 2 kali lagi. Satu demi satu penonton beringsut pergi, dan tidak sampai jam 11 malam, tinggal beberapa gelintir manusia saja yang masih bertahan. Akan halnya diriku sendiri. Merasakan keadaan lingkungan yang kurang mendukung, ditambah entah kenapa pertunjukan malam itu kok seperti kurang greget, aku memutuskan kabur juga. Di luar kebiasaan sebetulnya, karena aku lebih sering nonton wayang sampai usai. Selanjutnya, aku memilih tidur-tiduran di kasur di ruang tamu, sambil nyruput kopi panas. Karena jarak rumah dan panggung wayang yang cuma sepelemparan batu, pertunjukan masih dengan sangat jelas kudengar, sebelum akhirnya aku tidak bisa mendengar apa-apa karena ketiduran kira-kira jam 12an. The party is over, dan pestapun usai sudah.

* * *

Minggu (9/11) malam. Sambil terkantuk-kantuk di gerbong 5 seat 6D kereta Senja Utama yang membawaku kembali ke Jakarta, aku coba mereview kembali hajatan bersih deso yang baru saja kuikuti dan saksikan. Di satu sisi aku seneng, ritual tahunan itu sekarang sudah makin penuh dengan inovasi, dengan mereformatnya menjadi multi-event. Cara panitia dalam memobilisasi dana juga makin kreatif, tidak semata-mata ngandelin iuran warga. Cuma, aku kok ngerasa tetap saja bersih deso ini dari tahun ke tahun makin pudar daya tariknya, makin nggak populer, terbukti makin sedikit animo masyarakat untuk turut larut di dalamnya.

Beberapa tradisi yang menjadi pelengkap juga sudah sejak lama ditinggalkan. Dulu, bersih deso semacam ini adalah juga momentum untuk bikin aneka masakan, seperti jenang, jadah, wajik, bandeng goreng, opor ayam, gulai sapi, dan lain-lain. Makanan-makanan itu, selain untuk dikonsumsi sendiri, juga diantar-antarkan ke kerabat yang dianggap lebih tua: paklik, pakde, embah; yang masih diberi umur panjang sama Allah, terutama kerabat di desa-desa sekitar (mudah-mudahan Anda bisa ngebayanginnya). Dalam kasus keluarga kami, aku sering kebagian ngeboncengin Ibuk nganter makanan bersih deso itu ke paklik/buliknya Bapak di Bulusan dan Ngembak, terus ke buliknya Bapak yang lain lagi di Tembalang (kata-kata aneh yang kutulis dengan underline adalah nama-nama desa di sekeliling desa kami). Tradisi nganter-nganter makanan macem itu yang kutahu kini sudah nggak ada lagi yang melestarikan. Jangankan untuk diantar-antarkan, untuk dimakan sendiri aja tidak bikin. Kami masak dengan reportoar menu tidak berbeda dengan hari-hari biasa.

Pagelaran wayang kulitnya sendiri juga kurasakan makin kehilangan daya pikatnya. Dulu, hingga aku usia SMA, bersih deso adalah event tahunan yang sangat ditunggu-tunggu oleh segenap warga. Di mana-mana, maksudnya baik di Kramas maupun desa-desa sebelah, acara tunggalnya memang hanya pertunjukan wayang kulit. Meski begitu, pertunjukan itu mampu menyedot penonton yang tidak saja terdiri dari penduduk desa yang bersangkutan tapi juga warga desa-desa lain. Karena semua kampung menyelenggarakan di bulan Apit, dan lebih sering dijatuhkan pas malam Minggu, setiap minggu selama sebulan itu selalu saja ada wayang. Bahkan, kadang-kadang bisa dalam satu malam ada wayang kulit di dua tempat sekaligus. Aku dan teman-teman di kampung pasti bakalan janjian untuk rame-rame menyerbu pentas wayang itu, di manapun berada.

Apalagi dulu, di desa-desa yang “kaya” karena penduduknya banyak (dus iuran yang terkumpul juga gede) plus di desa itu ada pabrik atau pusat bisnis besar yang bisa ditodong, dalang yang diundang tampil kadang yang sedang ngetop seperti Ki Anom Suroto, Ki Manteb Soedharsono, atau Ki Joko Edan. Tak ayal, penonton dari desa-desa sekitar, bahkan kampung yang jauh, makin deras mengalir. Sekarang, yang kayak gitu itu sudah nggak lagi terjadi. Jangankan ngejabanin wayangan di kampung sebelah, datang ke wayangan di kampung sendiri aja udah pada males.

Wayang kulit, dan ritual tahunan bersih deso, sepertinya memang sudah makin nggak populer. Bersyukur bahwa hingga saat ini kampungku masih bisa terus mempertahankannya. Cuma, pertanyaan yang selalu menggangguku, sampai kapan ia bisa terus bertahan? (The end).

Gatotkaca keguyur hujan (part 1 of 2)

Sebagai kampung dengan kultur dan tradisi Jawa yang kental, tanah tumpah darahku yang tak lain dan tak bukan adalah Kelurahan (sebelum tahun 80an dulu pake nama Desa) Kramas di Kota Semarang, punya agenda rutin tahunan yang diselenggarakan dalam rangka memanjatkan syukur kepada Tuhan atas limpahan rejeki selama setahun terakhir dan permohonan agar rejeki di tahun depan juga sama melimpahnya, serta dijauhkan dari bencana bin mara bahaya. Agenda tahunan itu diberi label merti deso, alias bersih deso, atau ada juga yang menyebutnya sedekah bumi.

Yang kutahu sih kampung-kampung lain di sekitar kami, seperti Srondol, Pedalangan, dan Bulusan juga punya tradisi serupa. Model-modelnyapun kurang lebih sama: dilaksanakan on one particular day in bulan Apit (itu adalah nama bulan setelah Syawal dalam penanggalan Jawa), biaya dikumpulkan dengan cara patungan orang sekampung plus nyari-nyari tambahan ke para donatur, dan sebagai puncak acara adalah pertunjukan wayang kulit semalam suntuk yang dihadiri oleh seluruh warga tanpa memandang usia dan jenis kelamin.

Beberapa hari lalu aku menyempatkan diri pulang ke Kramas, dengan pola klasik: Jumat sore jam limaan langsung ngacir ke stasiun dari kantor, Minggu malam balik lagi ke Jakarta tidur ndlosor beralas koran di atas gerbong kereta. Kepulangan itu untuk apa lagi kalau bukan dalam rangka hadir di tengah-tengah suasana bersih deso yang untuk tahun ini digelar tiga hari non stop tanggal 7-9 November, selain sudah barang tentu buat nengokin Ibuk. Dengan pertimbangan penghematan, aku pulang sendirian tanpa ditemani Wisanggeni, Ontoseno, dan emaknya.

Pulang sendiri, bisa pakai kereta rakyat yang tiketnya 100 ribuan, dus 200 ribu dah bisa pp Jakarta-Semarang. Sedangkan kalau sama anak-anak, dengan alasan menghindari dampak perilaku barbar dari penumpang jiancuk! yang seenaknya memproduksi racun di atas kereta yang menurut aturan seharusnya bebas asap rokok, kami mesti pakai Argo Muria. Tiga tiket, masing-masing 210 ribu, dus 1,26 juta hanya buat keretanya thok. Uang segitu buat Korpri kelas cekeremes sepertiku tentu gede bangets, wong setara dengan sebulan gaji kotor yang belum kena potongan utang koperasi dan cicilan rumah. Belum lagi, pertimbangan sempitnya waktu, menginap cuma semalam di kampung, padahal di jalannya malah dua malam. Kasihan anak-anak, capek di jalan. Ya kan?

Begitulah. Sabtu (8/11) dini hari aku sudah sampai di rumah. Dari stasiun ngojek, tarifnya 25 ribu karena jarak Stasiun Tawang ke rumah Kramas emang dari ujung ke ujung. Ngobrol bentar sama Ibuk, mandi pake air anget, dan bablas tidur sampai jam 9 pagi. Bye bye sholat Subuh.

Lokasi penyelenggaraan bersih desa tahun ini di tengah jalan Mulawarman V, jalan depan rumah kami. Benar-benar di tengah jalan, sehingga jalan yang biasanya sepanjang hari nggak pernah sepi dari lalu lalang mobil dan motor itu praktis ditutup. Panggung wayang kulitnya hanya berjarak 250 meter dari rumah kami, sehingga pasar dadakan khas hajatan yang menjajakan mulai bakso tenes hingga VCD bajakan juga meluber sampai depan rumah.

Ada yang berbeda dari penyelenggaraan bersih desa kali ini, yaitu bahwa kegiatan ini diformat sebagai multi-event, dalam artian tidak hanya menampilkan pertunjukan wayang kulit sebagai hiburan tunggal. Tahun ini, selain acara puncak wayang kulit di Sabtu malam, pada Jumat malamnya juga digelar aksi grup rebana dari Ibu-ibu pengajian, dilanjutkan pengajian umum, dan diakhiri dengan pentas dangdut (kombinasi yang aneh, habis ngaji terus ndugem dangdutan). Sabtu siang menjelang sore, ada juga penampilan jaran kepang alias kuda lumping yang mengundang antusiasme warga. Wis, pokoke seru....

Malam minggunya, jam setengah delapan, kursi-kursi di depan panggung wayang kulit sudah mulai terisi. Acara puncak, pertunjukan wayang kulit, dalang Ki Anom Dwijokangko mengambil judul Biografi Gatotkaca, akan segera dilaksanakan. Semakin malam semakin penuh, dan ketika jam sudah menunjukkan pukul 20:15, mulailah MC membuka acara. Seperti biasa, sambutan-sambutan mendominasi acara. Sudah gitu, yang namanya sambutan itu bisa sangat bertele-tele, mulai ketua panitia hingga Pak Lurah, satu orang bisa lebih dari seprapat jam. Acara seremonial ala 17-an malam itu diakhiri dengan penyerahan wayang Gatotkaca (yang malam itu jadi tokoh sentral cerita) dari Pak Lurah kepada Ki Dalang. Dan, jam sembilan malam lebih sekian menit, pertunjukan wayang kulit itupun dimulailah.... (to be continued).

Kado istimewa

Ada kado istimewa yang kuterima tepat di hari ulang tahunku, 16 Oktober, tempo hari. Sayangnya, kado itu bukan dalam bentuk buket bunga, makanan enak yang menggugah selera atau gadget terkini yang bisa dipakai tampil gaya. Kado itu berupa penyakit, dan penyakit itu kok ya jauh dari keren sehingga jadi bahan ledekan teman-teman. Orang-orang kampung di Jawa menyebutnya gondong, atau bahasa medisnya mumps alias parotitis.

Gondong itu aku dapat dari istriku, istriku dapat dari Wisanggeni anakku yang gede, la si Wisanggeni sepertinya ketularan teman sekolahnya. Dari situ dapatlah disimpulkan bahwa penyakit ini sangat menular.

Begitu si Wisang sakit gondong itu, aku segera googling mencari tahu apakah gerangan penyakit yang satu ini, dan inilah beberapa pointers kunci yang bisa dicatat (kalau mau sedikit lebih lengkap, silakan baca sendiri salah satu referensi yang kutemukan, di sini):

1. Penyebabnya virus (nama virusnya lumayan keren: myxovirus parotitidis, bisa tuh dipakai buat nama anak).
2. Lebih banyak kasus (85%) menyerang balita (berarti aku termasuk yang 15%).
3. Penyakit sekali seumur hidup. Maksudnya, orang yang pernah terserang gondong nggak bakalan kena lagi di kemudian hari.
4. Tidak menyerang bayi usia di bawah 6-8 bulan karena masih memiliki kekebalan dari plasenta (Ini yang membuatku tenang. Berarti si Ontoseno, adiknya Wisanggeni yang masih 2,5 bulan itu, nggak bakalan ketularan).
5. Masa masuknya virus hingga timbul keluhan (baca: masa inkubasi) rata-rata 14-24 hari.
6. Sangat menular, terutama melalui percikan ludah, kontak langsung, muntahan, dan air seni.
7. Gejalanya: demam, sakit kepala, dan nyeri otot; kemudian terjadi pembengkakan kelenjar di bawah telinga dan kadang-kadang nyebar juga ke bawah-bawah dagu.
8. Seperti penyakit lain yang disebabkan oleh virus, gondong bisa sembuh sendiri tanpa perlu diobati.
9. Pada laki-laki yang sudah akil balik, kadang bisa beresiko menjalar ke organ reproduksi (testis) dan menyebabkan kemandulan (Wah, boleh tuh jadi alternatif cara ber-KB).

Secara medis, konon penyakit ini enggak berbahaya kecuali adanya resiko menyerang organ reproduksi pada laki-laki dewasa. Itupun prevalensinya rendah banget, hanya ditemukan satu kasus di antara sekian ribu. Dari sisi rasa sakit juga enggak bikin sakit-sakit amat selain seharian di hari pertama saja kerasa demam dan pusing. Cuma, bengkak di leher itu lo, sangat potensial mengganggu penampilan dan menjatuhkan harga jual terutama bagi mereka yang masih lajang dan sedang getol-getolnya mencari pasangan hidup.

Kakak iparku yang ketularan gondong juga, entah dari si Wisang entah dari ibunya anak-anak, tempo hari punya cara jitu untuk “menyembunyikan” bengkak di lehernya. Kebetulan momentumnya juga pas di bulan suci Ramadhan. Yaitu dengan pakai jilbab. La kalau aku, masak cowok pakai jilbab sih. Ditaksir si Ryan jagal van Jombang baru tau rasa.

Untuk abdi negara sepertiku, juga para pekerja kantoran yang lain, gondong terbukti bikin repot dan serba salah. Ini penyakit ringan yang bisa berobat jalan. Tapi sembuhnya, maksudku kempesnya bengkak itu, bisa makan waktu hingga seminggu. Problemnya, aturan kepegawaian tidak mengijinkan orang sakit dengan berobat jalan absen lebih dari dua hari, kecuali siap tebal muka disemprot bos “emang iki kantore Mbahmu po! (emangnya ini kantor moyang Lo!)...”. Walhasil, pada hari ketiga dengan bengkak di seluruh penjuru leher, mulai dari bawah kuping kiri-kanan sampai bagian di bawah dagu sehingga membuat diriku kelihatan nggak punya leher, aku harus masuk kantor dan menjalankan tugas-tugas kenegaraan. Seperti telah dijelaskan di atas, sakitnya sih emang tak seberapa, tapi tampangku yang sudah pas-pasan ini jadi makin kelihatan memprihatinkan. Kolega-kolega senior pada ngeledekin, office boy dan para yunior yang “kalah pangkat” pada senyum-senyum penuh arti. Wis jan, kampret!

Tapi, kena gondong pas di hari ulang tahun, sepertinya memang harus tetap disyukuri. Dengan begini, barangkali Gusti Allah sedang ngingetin: “Her, kamu sudah makin tua, penyakit makin gampang menyerang kapan saja. Makanya, jagalah kesehatan. Makan juga diatur, jangan tongseng dan sop kambing mulu.” Alhamdulillah ya Allah, Engkau ijinkan aku merayakan hari kelahiranku. Mudah-mudahan Engkau panjangkan umurku, sehatkanku selalu, limpahiku rejeki yang berkah dan manfaat, dan jadikanku orang yang pandai bersyukur atas segala nikmat-Mu.

In memoriam, Bapak

Kamis, 18 September 2008, sekira pukul 1 siang, resmi sudah aku menyandang status anak yatim. Bapakku, Sagiman bin Samidjan, dipanggil pulang oleh Yang Mahakekal dalam usia 71 tahun karena stroke, Sabtu (13/9) sebelumnya. Ini adalah stroke ketiga setelah yang pertama tahun 1998 dan kedua tahun 2006.

Selain sosok ayah, Bapak adalah guru bagiku. Darinya aku belajar bagaimana seharusnya menjadi laki-laki sembari berusaha untuk terus memperbaiki diri.

Ada dua jenis pelajaran yang Bapak ajarkan kepadaku. Pelajaran jenis pertama adalah tirakat, menempa diri dengan laku prihatin, terutama dengan beragam jenis puasa. Aku ingat, waktu itu usiaku belum lagi genap 10 tahun, Bapak sudah ngajakin aku pasa mutih, atau puasa yang hanya boleh minum air putih dan makan nasi berpantang garam. Karena sejak usia 7 tahun aku sudah mampu 30 hari penuh puasa Ramadhan, ajakan Bapak untuk pasa mutih yang cuma 3 hari, boleh makan dan minum pula, aku sanggupi dengan percaya diri berlebihan. Nyatanya, hari pertama dan kedua aku memang kuat. Tapi di hari ketiga, badanku terasa panas luar biasa, dan aku menyerah kalah. Pada pagi di hari ketiga itu, Ibuk yang selalu tanggap terhadap aspirasi putra tercintanya segera membuatkanku sayur lodeh dan tempe goreng dan aku menyantapnya bersama dua piring nasi dengan lahap. Pasa mutih rupanya tidak seenteng yang kubayangkan sebelumnya.

Ada juga puasa Senin-Kamis yang alhamdulillah sekali-sekali masih kujadwalkan, dan beberapa macam puasa yang hingga kini belum juga sempat dan sepertinya tidak bakalan mampu kujalani, seperti ngrowot (puasa yang hanya makan umbi-umbian rebus atau buah-buahan selama 21 hari), ngebleng (puasa sehari semalam plus nggak boleh tidur), dan pasa weton (puasa setiap hari weton kelahiranku, Kamis Wage). Menurut Bapak, beragam puasa itu adalah sarana latihan agar aku menjadi manusia yang punya naluri yang tajam dan menuju satu tahapan penting dalam hidup, yang dia sebut dengan istilah: wening ing pikir (kejernihan pikiran), tentrem ing ati (ketentraman hati), dan menep ing rasa (mengendapnya rasa).

Pelajaran jenis kedua berupa wejangan tentang kearifan dalam memandang hidup. Salah satunya adalah filosofi “menanam padi, bukan rumput” seperti pernah kutulis juga di blog ini. Nasehat lain yang juga sangat membekas dalam benakku adalah ngelmu ikhlas (ilmu tentang keikhlasan) yang Bapak rangkum dalam kalimat pendek, begini. ”Le, tansah elingo, bondo kuwi titipan, pangkat sampiran, lan nyowo mung silihan”. Tenang, buat Anda yang kagak ngarti bahasa Jawa, ini artinya: "Nak, ingatlah selalu, harta itu titipan, pangkat hanyalah sampiran, dan nyawa tak lebih dari pinjaman".

1. Dengan selalu ingat bahwa harta hanyalah titipan, kita bakalan lebih arif dalam memperlakukan harta. Tidak menumpuk-numpuknya apalagi dengan jalan yang dilarang agama, sebisa mungkin hanya mengambil yang kita butuhkan sembari menekan keinginan yang cenderung tanpa batas. Ibarat menghadiri pesta jamuan makan, yang kita inginkan adalah melahap seluruh hidangan. Tapi begitu dua piring nasi sudah kita santap, perut kita sudah tidak mampu lagi diisi makanan lainnya. “Ingatlah, kebahagiaan sejati tidak terletak pada seberapa banyak yang kamu miliki, tapi pada seberapa mampu kamu mensyukuri”, begitu kata Bapak.

2. Dengan selalu sadar bahwa pangkat tak lebih hanyalah sampiran, kita akan melihat jabatan dan status sosial bukan sebagai suatu kedudukan yang harus dikejar-kejar dengan cara seperti katak: menjilat ke atas, menginjak ke bawah, dan menyikut kiri kanan; melainkan amanah yang harus dijalani dengan penuh tanggung jawab kepada Dia yang menyampirkannya di pundak kita.

3. Dengan selalu ingat bahwa nyawa adalah titipan, kita akan menyikapi kehidupan dan kematian dengan lebih proporsional. Hidup adalah kesempatan untuk memayu hayuning bawono (menjadi rahmatan lil alamin), menebar kedamaian, dan berbagi cinta; sedangkan ajal adalah sebuah keniscayaan karena pada detik pertama ketika manusia dilahirkan pada saat itu pula hitung mundur kematian dinyalakan.

Inti dari ngelmu ikhlas itu kalau dipikir-pikir kok sejalan dengan “Innalillahi wa inna ilaihi roji’un” (dari Dia segalanya berasal dan kepada-Nya semua kan kembali), yaitu bahwa kita diminta untuk selalu siap kehilangan harta, jabatan, bahkan nyawa karena toh itu semua milik Dia, bukan punya kita.

Kamis lalu, Bapak seperti mengingatkan aku akan wejangannya. Nyawa yang telah 71 tahun dia pinjam, diambil kembali oleh pemiliknya. Selamat jalan Pak, mudah-mudahan di hari akhir nanti kita bertemu lagi dalam barisan yang sama di belakang Kanjeng Nabi. Bapak sendiri kan yang bilang, “Jangankan aku yang sudah renta begini, bahkan bayi yang baru dilahirkan kemarin sore suatu saat juga akan mati. Hanya soal waktu dan apa yang kita tanam di sini untuk kita petik di sana”.

Pak, semalam aku mimpi, Bapak sedang lesehan sambil ngobrol santai dengan Rasulullah SAW, ditemani secangkir kopi dan sepiring singkong goreng kesukaan Bapak. Mudah-mudahan itu adalah pertanda bahwa Bapak kini tengah tertawa bahagia di sana.

Istirahat sementara ngutak-atik Blog

Seorang kawan yang ternyata rutin nyambangi blog nggak mutu ini tiba-tiba meninggalkan pesan di friendster-ku, “Her, udah sebulan lebih kok nggak ada tulisan baru? Bosen ya. Kangen juga gue, mbaca dobosan elo”. Terhadap pesan itu, reaksiku mendua. Terharu, karena itu berarti dia mengapresiasi tulisan-tulisanku, tapi juga kaget karena rupanya ada juga orang kurang kerjaan yang sempat-sempatnya rutin nengokin blog yang tagline-nya saja “nggak penting dan ngawur” ini.

Penjelasan dari pertanyaan itu begini. Hadirnya Ontoseno di tengah-tengah kami satu setengah bulan lalu, sebagaimana juga terjadi pada kasus Wisanggeni empat tahun silam, membawa konsekuensi besar dalam ritme hidupku. Konsekuensi pertama tentu bahagia, ada tangis bayi yang makin bikin rumah ingar bingar. Juga dengan begitu berarti kelelakianku terbukti cespleng setelah terpaksa dianggurin selama setahun (halah, nggilani...). Tapi, kebahagiaan itu tentu juga ada harganya, sebutlah itu sebagai konsekuensi berikutnya. Tak lain dan tak bukan adalah capek dan ngantuk karena kurang istirahat.

Pagi hingga lepas magrib, aku harus menjalankan tugas-tugas kenegaraan sebagai anggota Korpri yang belakangan ini kok terasa makin banyak saja. Syahdan, bulan-bulan ini emang bulan puncak beban kerja seluruh jajaran Korpri setanah air tercinta, tak terkecuali diriku. Ini karena konon seluruh instansi kejar tayang menyerap anggaran pada bulan-bulan April s.d. November. Sudah jadi rahasia umum bahwa cairnya anggaran di negara ini tidak pernah bisa pas tanggal 1 Januari, tutup bukupun juga nggak boleh ngepas 31 Desember.

Menjelang Isya begitu sampai rumah, Si Wisanggeni sudah nunggu ngajakin main. Dan malam, ketika dia sudah tidur, gantian Si Ontoseno adiknya yang minta ditemenin begadangan sampai pagi.

Walhasil, hari-hari belakangan badan terasa letih, lesu, lemah, sariawan, bibir pecah-pecah, dan susah buang air besar. Untuk menanggulangi keluhan-keluhan semacam ini, aku yakin dan percaya bahwa solusi paling mujarab adalah istirahat setiap kali ada kesempatan. Prioritas kegiatan harus disusun. Mana yang paling urgen dikerjakan dulu ditempatkan pada nomor satu, mana yang less urgen di nomor sekian, dan seterusnya. Sebagai kepala keluarga yang (mencoba) bertanggung jawab, prioritas nomor wahid tentulah anak-anak dan istri. Makanya, Si Wisang ngajakin main ku ladeni, Si O’Shean ngajak begadangan kujalani dengan tulus ikhlas. Sebagai PNS yang berdedikasi, berada di nomor urut priorotas selanjutnya adalah tugas-tugas kenegaraan. Setelah itu, barulah istirahat ada di prioritas ketiga.

Akan halnya ngeblog, aktivitas yang satu ini ada di prioritas kesekian, bahkan kalah penting dibandingkan dengan istirahat. Inilah aktivitas yang baru kulakukan manakala ada waktu senggang, ketika semua kerjaan beres, dan jika istirahat telah cukup. Makanya, ketika istirahat saja kadang harus kucuri-curi waktunya, ngutak-atik blog jadi aktivitas pertama yang paling bisa dikorbankan.

Mudah-mudahan uraian singkat ini cukup menjelaskan, terutama bagi Anda yang masih saja belum jera kurang kerjaan membaca blog ini. Terima kasih...

Ontoseno, nama anakku

Gara-gara Ge-Er pasti bakalan banyak email ucapan selamat yang kuterima, Rabu (30/7) malam di sela-sela kesibukan baru begadangan, aku menyempatkan diri nyambangi warnet sebelah rumah. Pergi ke warnet memang jadi pilihan paling rasional jika ingin internetan, karena praktis aku terputus dari sambungan internet yang biasanya kudapat gratis di kantor sebagai fasilitas negara, seiring dengan keputusanku mengajukan cuti dari tanggl 28 Juli hingga 1 Agustus.

Kegeeranku rupanya terbukti benar adanya. Dari 63 email baru yang masuk, 37 di antaranya adalah doa dan ucapan selamat terkait kelahiran anak keduaku, baik dikirim via milis yang kuikuti maupun (ja)lur (pri)badi. Ucapan selamat serupa juga kuterima lewat beberapa oflain mesej yang nyangkut di Yahoo! Messenger. Semua itu tentulah perlu diapresiasi dan dibalas sebagai wujud terima kasih.

Kesempatan membalas email dan mesej malam itu aku gunakan pula untuk sekaligus mengumumkan nama bayi yang baru lahir kepada khalayak ramai. Dan inilah label yang kami pilih untuk anakku itu: Ontoseno Puguh Satriowibowo. Makna kata demi katanya sebagai berikut. Ontoseno adalah salah satu tokoh dari dunia pewayangan, anaknya Bima yang terlahir dari seorang bidadari putri dewa penjaga samudera. Wataknya jujur dan apa adanya, nyantai tapi get things done, penolong, dan selalu berpihak pada kebenaran. Ontoseno tuh boleh dibilang kembaran Wisanggeni, sepupunya, dalam hal karakter. Makanya, dua tokoh ini kompak banget kemana-mana berdua. Puguh artinya kukuh pada pendirian, sedangkan satriowibowo berarti kesatria yang berwibawa.

Kata orang, nama yang baik tuh sebaiknya yang di dalamnya terkandung doa. Nah, jika terjemahan di atas digabung-gabungkan, dengan memberinya nama Ontoseno Puguh Satriowibowo, kami berdoa agar kelak buah hati kami ini tumbuh menjadi kesatria berwibawa yang teguh pada pendirian dan punya karakter terpuji ala Ontoseno.

Pertanyaan kritis datang dari seorang teman, ”Her, kenapa sih dua anakmu nggak ada satupun yang pakai nama bahasa Arab? Kamu kan orang Islam”. Jawabanku simpel, karena Tuhan paham semua bahasa dan aku merasa lebih mantap berdoa dengan bahasa ibuku sendiri. Makanya, andai saja anakku itu perempuan dan lahir malam hari, aku bakalan lebih nyaman menamainya Wulandari atau Cahaya Rembulan ketimbang Nurul Qomariyah. Buatku, Islam tidak hanya Arab, dan tidak semua yang Arab pasti Islam. Hanya karena Qur'an ditulis dalam huruf Arab, bukan berarti huruf Arab lantas harus kita sucikan.

Nama Ontoseno rupanya menggelitik Hendrawan, sahabat teman sebangku dulu di kelas tiga IPA 1 SMA 3 Semarang. Boleh jadi karena membaca email yang kuposting di milis Alste (Alumni SMA Tiga dan Empat) sehari sebelumnya, sore itu tau-tau dia SMS begini: “Berarti kalau ntar elo punya anak cowok lagi, elo bakalan kasih dia nama Antareja ya Pak? Sangar tenan...” (Yang dia maksud dengan Antareja tuh kakaknya Ontoseno, putra Bima yang lain).

SMS itu memicu diskusi hangat hingga berakhir jam 12:00 keesokan harinya. Kepadanya intinya kuakui bahwa sejak lama aku memang punya obsesi untuk memberi nama anak-anakku dengan tokoh-tokoh wayang. Kesukaanku pada dunia wayang sepertinya sudah masuk dalam stadium kronis. Ini karena interaksiku dengan seni pedalangan telah berlangsung sepanjang usiaku. Bahkan skripsi S1-ku di Komunikasi Undip adalah tentang wayang, yakni mengenai sejauh mana kemampuan retorika dalang berpengaruh terhadap tingkat keseriusan audiens dalam menyaksikan pertunjukan wayang kulit.

Beruntung, aku mempunyai istri yang dengan ikhlas menyerahkan pemberian nama kepadaku seutuhnya. Beruntung pula kakek neneknya, baik yang di Semarang maupun Jakarta, adalah orang-orang tua yang tidak hobi turut campur dalam pemberian nama cucu sehingga anakku terhindar dari nama dengan taste gado-gado.

Dua teman lain menyampaikan pertanyaan kritis berbeda. Katanya, apa elo nggak salah ngasih nama Ontoseno? Ontoseno bukannya bandel, kasar, nggak ngerti tata krama? Apa kamu siap didurhakai anakmu? Weh, seru. Tanggapan dan jawabanku atas pertanyaan itu begini. Pertama, nggak pernah ada ceritanya Ontoseno ngelawan apalagi mendurhakai Bima, kecuali emang Bima-nya sendiri yang salah. Dan aku bilang, justru itu yang aku harapkan dari anak-anaku: tidak selalu pasif melaksanakan apapun omonganku. Aku rela diprotes jika memang keliru. Jadi, dia bisa menjadi pengingat saat aku lupa, tukang koreksi bila aku salah.

Mengenai sifat kasar dan tidak tahu tata krama, aku lebih memandangnya sebagai nggak kenal takut dan egaliter, dua watak yang kupikir justru relevan buat anak jaman sekarang di era demokratis seperti saat ini.

Kedua, sepertinya sudah menjadi konsensus bersama bahwa jika kita menamai anak dengan nama wayang, itu artinya hanya karakter baiknya saja yang diharapkan menempel pada si anak, sedangkan jeleknya biarlah menjadi milik tokoh aslinya. Orang yang ngasih nama anaknya Abimanyu, tentu nggak berharap si anak suatu saat pinter ngebohongin cewek, ngaku-ngaku masih bujangan padahal sudah punya istri, agar tuh cewek mau dia kawinin; atau mati muda mengenaskan dengan ribuan anak panah menancap ditubuhnya seperti tokoh Abimanyu asli. Kalau ngasih nama Permadi (or Arjuna), yang diharapkan tentu si anak jadi laki-laki macho, sakti, halus budi bahasanya, dan nggak berharap kelak tuh anak menjadi poligamer alias tukang kawin.
Wis ah. Mengakhiri tulisan ini, sekali lagi ijinkan aku menyampaikan terima kasih atas ungkapan selamat dari semuanya seraya minta didoakan semoga si Ontoseno, anak keduaku itu, jadi anak yang selalu sehat, berbakti pada orang tua, berbudi pekerti terpuji, bertakwa, dan mampu mengharumkan nama Indonesia di kancah dunia.

Kemping tiga malam di Rumah Sakit

Sabtu (26/7) hingga Selasa (29/7) lalu, keluarga kami untuk sementara tercerai-berai. Ini karena sesuai rencana yang telah disusun sebelumnya, aku dan istriku harus ngekos di (R)umah (S)akit (B)ersalin (A)lvernia (A)gusta di Jalan Pemuda 80 Rawamangun, sedangkan Wisanggeni tidur dikeloni Budenya di markas Utan Kayu.

Tentu Anda semua langsung bisa menebak, mengapakah gerangan kami berdua berkemah di rumah sakit bersalin. Untuk apa lagi kalau bukan melahirkan. Menurut itung-itungan dokter, adiknya Wisanggeni yang sudah ngendon sekian lama di perut emaknya tiba saatnya dikeluarkan. Hari yang dipilih adalah Minggu, 27 Juli 2008, melalui operasi cesar. Bukan karena dokternya pengikut setia Megawati sehingga memilih tanggal operasi yang bertepatan dengan peringatan penyerangan kantor PDI di Jalan Diponegoro. Pertimbangannya ya itu tadi, karena secara objektif usia janin memang sudah matang, 38 minggu.

Sedangkan operasi cesar itu setengahnya justru atas usulan kami sendiri karena dulu ketika melahirkan Wisanggeni, tekanan darah istriku tiba-tiba melonjak tinggi atau dalam istilah medisnya disebut preeklamsia. Operasi cesar kami usulkan untuk menghindari peristiwa itu terulang lagi, khawatir jadi duda di usia yang relatif muda. Kalau Aji Masaid yang jadi duda mah gampang banget cari gebetan baru. Udah ganteng, terkenal, kaya raya pula. Tak heran, kelasnya juga Angelina Sondakh: cantik, mulus, kinclong, putih, padat merayap, dan ramai lancar. La kalau aku yang jadi duda, Korpri miskin tampang juga pas-pasan hanya satu setrip lebih ganteng dari sendal jepit, siapakah gerangan yang rela tertimpa musibah kujadikan istri pengganti?

Tidak banyak yang bisa kuceritakan dari proses persalinan hari Minggu lalu. Berbeda dengan kelahiran Wisanggeni empat tahun silam yang berlangsung dramatis: bukaan satu ke bukaan berikutnya sangat lambat, diinduksi sampai emaknya kesakitan setengah mati 48 jam nonstop, pecah ketuban tapi pembukaan nggak juga beranjak, terus tekanan darahnya melonjak tiba-tiba ke angka 190/110, dan akhirnya terpaksa dilakukan pembedahan; kelahiran buah hati kami yang kedua ini boleh dibilang adem ayem, lancar sesuai skenario. Tidak ada kejutan berarti, beda sama sinetron sampah di layar kaca yang alurnya mustahil ditebak bahkan oleh pemeran utamanya sendiri karena striping bin syuting kejar tayang. Kalau dibikin sinetron, ratingnya pasti jatuh, dus jauh dari layak jual, beda sama sinetron Cerita SMA yang meski ngawur-ngawuran alurnya (masak, judulnya Cerita SMA tapi yang nongol anak balita mulu) tapi tetap ditunggu pemirsa.

Namun, proses persalinan itu tetaplah perlu kutulis, paling tidak untuk keperluan dokumentasi eh siapa tau aku besok jadi orang hebat terus ada orang mau bayar sekian juta dolar (amin, ya robbal alamin) untuk membuat biografi diriku, tulisan ini bisa menjadi salah satu referensi berharga.

Begitulah. Seperti sebagian telah kutulis di atas, cerita berawal Sabtu (26/7) malam. Kira-kira pukul 21:30, kami bertolak menuju RSB Alvernia Agusta dengan taksi setelah sebelumnya ngebilangin si Wisang bahwa malam ini dia harus tidur sama Bude. Karena jarak rumah ke RS tidak jauh, mungkin hanya 3 km, plus lalu lintas malam itu yang lumayan lancar, tidak sampai 10 menit kami telah sampai di lokasi. Setelah daftar di resepsionis, aku ngurus administrasi lanjutan: tandatangan surat pernyataan operasi cesar, bayar uang muka; sementara istri mengikuti rangkaian prosesi pra operasi, dimulai dengan "upacara bercukur" (mohon tidak menanyakan rambut bagian mana yang dicukur, terima kasih).

Setelah itu, masuklah kami ke kamar yang telah disiapkan, yakni kamar kelas 3 dengan fasilitas tiga tempat tidur pasien, tivi 14 inchi, dan AC yang lumayan dingin, mungkin freonnya baru diisi ulang. Di situ sudah ada satu pasien lain, seorang ibu yang usianya kira-kira sudah 50-an, yang besokannya mau dioperasi juga untuk pengangkatan rahim karena di dalamnya terdapat mium alias tumor.

Korpri penghuni lapisan terbawah struktur pemerintahan sepertiku memang tidak dianjurkan sok pahlawan memilih kamar kelas 1 rumah sakit, apalagi bayarnya nanti juga harus sambil meringis dirogoh dari kantong pribadi. Lagian, selisih biaya kamar di dua kelas itu bisa sampai satu juta perhari, dus empat juta untuk empat hari. Buatku, uang segitu tuh banyak bener karena besarannya setara dengan dua bulan gaji.

Malam itu, kami tidur kelonan berdua-duaan, di atas satu bed singel pasien. Kebayang kan, badanku yang bantet dan bodi istriku yang juga jumbo hamil 9 bulan tidur di atas satu bed singel? Kalau bisa nangis, nangis tuh dipan.

Keesokan paginya, jam lima kami sudah dibangunkan. Istriku dibawa ke ruang lain untuk persiapan operasi, dicolokin infus, dipakein baju dan penutup kepala warna ijo. Jam 07:15 menit, Dokter Winarno SPOG yang mau mimpin operasi masuk ruangan, ngobrol bentar sama kami, dan tak berapa lama kemudian turun perintah dia kepada tim untuk mulai. Istriku dibawa masuk ruang operasi, aku dipersilakan menunggu di ruang lain yang telah disediakan.

Minggu Legi (27/7) pukul 07:50. Sayup-sayup terdengar tangisan bayi dari ruang operasi, tanda bahwa anakku telah lahir. Terus, ia dibawa keluar dari kamar operasi untuk diperlihatkan kepada bapaknya dan diperdengarkan azan dan iqomah di telinga kanan dan kirinya. Tigapuluh menit setelah itu, istriku menyusul keluar, dan ngepos di kamar pasca operasi. Aku diijinkan menemaninya, ngobrol sebentar, sebelum diusir keluar suster. "Biar Ibu istirahat barang satu dua jam ya Pak," kata suster. Iya deh. Yang penting aku dah lihat, anakku lahir sehat, istrikupun selamat. Tenang hatiku.

Begitulah (lagi). Hari-hari berikutnya adalah saat-saat menemani istriku yang terbaring kesakitan pasca perutnya diobrak-abrik. Dan karena khawatir jahitan diperutnya bakalan kesenggol-senggol, maka mulai malam setelah operasi kami tidur terpisah: istri tetap di bed pasien, sedangkan aku nggelar koran tidur di lantai. Sebetulnya nggak baik untuk kesehatan sih, tapi ya bagaimana lagi, demi anak dan istri jangankan tidur beralas koran, berenang di lautan berapi pun juga kan kujalani (halah, gombal).

Selasa (29/7) sore, dokter datang mengecek, dan berdasarkan pengecekan itu diputuskan bahwa istri sudah boleh pulang hari itu juga. Maka, tanpa diperintah dua kali, acara selanjutnya adalah beres-beres, dan setelah itu aku pergi ke kasir untuk memenuhi kewajiban sebagai customer yang baik. "Tagihan Bapak Rp7.410.000,-", kata Mbak Kasir ramah. Kata orang, segitu sih murah, wong operasi cesar dan menginap tiga malam. Di rumah sakit lain jauh lebih mahal lo. Yasud, bayar jreng, cash, karena mereka nggak melayani pembayaran pakai kartu debit BCA.

Beres semua. Aku kedepan, ke pinggir jalan, mencegat taksi Bluebird, the baby dan ibunya menunggu di dalam. Taksi siap, dan meluncurlah kami ke markas Utan Kayu. Di sana, kamar yang sudah tiga malam kami tinggalkan, sudah menunggu untuk ditiduri kembali. Senang, karena itu berarti aku tidak perlu lagi tidur beralas koran, di samping tentu argo rumah sakit berhenti berputar. Tapi juga segera terbayang malam-malam panjang, mengganti popok kalau si kecil rewel pipis atau eek, nemenin ibunya begadangan netekin kalau dia kelaparan, dan menyesuaikan jam biologis dia yang dalam hari dan minggu pertama masih seperti janin dalam rahim: melek, aktif bergerak kalau ibunya istirahat/tidur di malam hari dan tertidur pulas ketika si ibu beraktivitas di siang siang. Capek sudah pasti, tapi capek yang satu ini sungguh momen yang begitu membahagiakan dan ditunggu-tunggu.