Kemping tiga malam di Rumah Sakit

Sabtu (26/7) hingga Selasa (29/7) lalu, keluarga kami untuk sementara tercerai-berai. Ini karena sesuai rencana yang telah disusun sebelumnya, aku dan istriku harus ngekos di (R)umah (S)akit (B)ersalin (A)lvernia (A)gusta di Jalan Pemuda 80 Rawamangun, sedangkan Wisanggeni tidur dikeloni Budenya di markas Utan Kayu.

Tentu Anda semua langsung bisa menebak, mengapakah gerangan kami berdua berkemah di rumah sakit bersalin. Untuk apa lagi kalau bukan melahirkan. Menurut itung-itungan dokter, adiknya Wisanggeni yang sudah ngendon sekian lama di perut emaknya tiba saatnya dikeluarkan. Hari yang dipilih adalah Minggu, 27 Juli 2008, melalui operasi cesar. Bukan karena dokternya pengikut setia Megawati sehingga memilih tanggal operasi yang bertepatan dengan peringatan penyerangan kantor PDI di Jalan Diponegoro. Pertimbangannya ya itu tadi, karena secara objektif usia janin memang sudah matang, 38 minggu.

Sedangkan operasi cesar itu setengahnya justru atas usulan kami sendiri karena dulu ketika melahirkan Wisanggeni, tekanan darah istriku tiba-tiba melonjak tinggi atau dalam istilah medisnya disebut preeklamsia. Operasi cesar kami usulkan untuk menghindari peristiwa itu terulang lagi, khawatir jadi duda di usia yang relatif muda. Kalau Aji Masaid yang jadi duda mah gampang banget cari gebetan baru. Udah ganteng, terkenal, kaya raya pula. Tak heran, kelasnya juga Angelina Sondakh: cantik, mulus, kinclong, putih, padat merayap, dan ramai lancar. La kalau aku yang jadi duda, Korpri miskin tampang juga pas-pasan hanya satu setrip lebih ganteng dari sendal jepit, siapakah gerangan yang rela tertimpa musibah kujadikan istri pengganti?

Tidak banyak yang bisa kuceritakan dari proses persalinan hari Minggu lalu. Berbeda dengan kelahiran Wisanggeni empat tahun silam yang berlangsung dramatis: bukaan satu ke bukaan berikutnya sangat lambat, diinduksi sampai emaknya kesakitan setengah mati 48 jam nonstop, pecah ketuban tapi pembukaan nggak juga beranjak, terus tekanan darahnya melonjak tiba-tiba ke angka 190/110, dan akhirnya terpaksa dilakukan pembedahan; kelahiran buah hati kami yang kedua ini boleh dibilang adem ayem, lancar sesuai skenario. Tidak ada kejutan berarti, beda sama sinetron sampah di layar kaca yang alurnya mustahil ditebak bahkan oleh pemeran utamanya sendiri karena striping bin syuting kejar tayang. Kalau dibikin sinetron, ratingnya pasti jatuh, dus jauh dari layak jual, beda sama sinetron Cerita SMA yang meski ngawur-ngawuran alurnya (masak, judulnya Cerita SMA tapi yang nongol anak balita mulu) tapi tetap ditunggu pemirsa.

Namun, proses persalinan itu tetaplah perlu kutulis, paling tidak untuk keperluan dokumentasi eh siapa tau aku besok jadi orang hebat terus ada orang mau bayar sekian juta dolar (amin, ya robbal alamin) untuk membuat biografi diriku, tulisan ini bisa menjadi salah satu referensi berharga.

Begitulah. Seperti sebagian telah kutulis di atas, cerita berawal Sabtu (26/7) malam. Kira-kira pukul 21:30, kami bertolak menuju RSB Alvernia Agusta dengan taksi setelah sebelumnya ngebilangin si Wisang bahwa malam ini dia harus tidur sama Bude. Karena jarak rumah ke RS tidak jauh, mungkin hanya 3 km, plus lalu lintas malam itu yang lumayan lancar, tidak sampai 10 menit kami telah sampai di lokasi. Setelah daftar di resepsionis, aku ngurus administrasi lanjutan: tandatangan surat pernyataan operasi cesar, bayar uang muka; sementara istri mengikuti rangkaian prosesi pra operasi, dimulai dengan "upacara bercukur" (mohon tidak menanyakan rambut bagian mana yang dicukur, terima kasih).

Setelah itu, masuklah kami ke kamar yang telah disiapkan, yakni kamar kelas 3 dengan fasilitas tiga tempat tidur pasien, tivi 14 inchi, dan AC yang lumayan dingin, mungkin freonnya baru diisi ulang. Di situ sudah ada satu pasien lain, seorang ibu yang usianya kira-kira sudah 50-an, yang besokannya mau dioperasi juga untuk pengangkatan rahim karena di dalamnya terdapat mium alias tumor.

Korpri penghuni lapisan terbawah struktur pemerintahan sepertiku memang tidak dianjurkan sok pahlawan memilih kamar kelas 1 rumah sakit, apalagi bayarnya nanti juga harus sambil meringis dirogoh dari kantong pribadi. Lagian, selisih biaya kamar di dua kelas itu bisa sampai satu juta perhari, dus empat juta untuk empat hari. Buatku, uang segitu tuh banyak bener karena besarannya setara dengan dua bulan gaji.

Malam itu, kami tidur kelonan berdua-duaan, di atas satu bed singel pasien. Kebayang kan, badanku yang bantet dan bodi istriku yang juga jumbo hamil 9 bulan tidur di atas satu bed singel? Kalau bisa nangis, nangis tuh dipan.

Keesokan paginya, jam lima kami sudah dibangunkan. Istriku dibawa ke ruang lain untuk persiapan operasi, dicolokin infus, dipakein baju dan penutup kepala warna ijo. Jam 07:15 menit, Dokter Winarno SPOG yang mau mimpin operasi masuk ruangan, ngobrol bentar sama kami, dan tak berapa lama kemudian turun perintah dia kepada tim untuk mulai. Istriku dibawa masuk ruang operasi, aku dipersilakan menunggu di ruang lain yang telah disediakan.

Minggu Legi (27/7) pukul 07:50. Sayup-sayup terdengar tangisan bayi dari ruang operasi, tanda bahwa anakku telah lahir. Terus, ia dibawa keluar dari kamar operasi untuk diperlihatkan kepada bapaknya dan diperdengarkan azan dan iqomah di telinga kanan dan kirinya. Tigapuluh menit setelah itu, istriku menyusul keluar, dan ngepos di kamar pasca operasi. Aku diijinkan menemaninya, ngobrol sebentar, sebelum diusir keluar suster. "Biar Ibu istirahat barang satu dua jam ya Pak," kata suster. Iya deh. Yang penting aku dah lihat, anakku lahir sehat, istrikupun selamat. Tenang hatiku.

Begitulah (lagi). Hari-hari berikutnya adalah saat-saat menemani istriku yang terbaring kesakitan pasca perutnya diobrak-abrik. Dan karena khawatir jahitan diperutnya bakalan kesenggol-senggol, maka mulai malam setelah operasi kami tidur terpisah: istri tetap di bed pasien, sedangkan aku nggelar koran tidur di lantai. Sebetulnya nggak baik untuk kesehatan sih, tapi ya bagaimana lagi, demi anak dan istri jangankan tidur beralas koran, berenang di lautan berapi pun juga kan kujalani (halah, gombal).

Selasa (29/7) sore, dokter datang mengecek, dan berdasarkan pengecekan itu diputuskan bahwa istri sudah boleh pulang hari itu juga. Maka, tanpa diperintah dua kali, acara selanjutnya adalah beres-beres, dan setelah itu aku pergi ke kasir untuk memenuhi kewajiban sebagai customer yang baik. "Tagihan Bapak Rp7.410.000,-", kata Mbak Kasir ramah. Kata orang, segitu sih murah, wong operasi cesar dan menginap tiga malam. Di rumah sakit lain jauh lebih mahal lo. Yasud, bayar jreng, cash, karena mereka nggak melayani pembayaran pakai kartu debit BCA.

Beres semua. Aku kedepan, ke pinggir jalan, mencegat taksi Bluebird, the baby dan ibunya menunggu di dalam. Taksi siap, dan meluncurlah kami ke markas Utan Kayu. Di sana, kamar yang sudah tiga malam kami tinggalkan, sudah menunggu untuk ditiduri kembali. Senang, karena itu berarti aku tidak perlu lagi tidur beralas koran, di samping tentu argo rumah sakit berhenti berputar. Tapi juga segera terbayang malam-malam panjang, mengganti popok kalau si kecil rewel pipis atau eek, nemenin ibunya begadangan netekin kalau dia kelaparan, dan menyesuaikan jam biologis dia yang dalam hari dan minggu pertama masih seperti janin dalam rahim: melek, aktif bergerak kalau ibunya istirahat/tidur di malam hari dan tertidur pulas ketika si ibu beraktivitas di siang siang. Capek sudah pasti, tapi capek yang satu ini sungguh momen yang begitu membahagiakan dan ditunggu-tunggu.