Kado istimewa

Ada kado istimewa yang kuterima tepat di hari ulang tahunku, 16 Oktober, tempo hari. Sayangnya, kado itu bukan dalam bentuk buket bunga, makanan enak yang menggugah selera atau gadget terkini yang bisa dipakai tampil gaya. Kado itu berupa penyakit, dan penyakit itu kok ya jauh dari keren sehingga jadi bahan ledekan teman-teman. Orang-orang kampung di Jawa menyebutnya gondong, atau bahasa medisnya mumps alias parotitis.

Gondong itu aku dapat dari istriku, istriku dapat dari Wisanggeni anakku yang gede, la si Wisanggeni sepertinya ketularan teman sekolahnya. Dari situ dapatlah disimpulkan bahwa penyakit ini sangat menular.

Begitu si Wisang sakit gondong itu, aku segera googling mencari tahu apakah gerangan penyakit yang satu ini, dan inilah beberapa pointers kunci yang bisa dicatat (kalau mau sedikit lebih lengkap, silakan baca sendiri salah satu referensi yang kutemukan, di sini):

1. Penyebabnya virus (nama virusnya lumayan keren: myxovirus parotitidis, bisa tuh dipakai buat nama anak).
2. Lebih banyak kasus (85%) menyerang balita (berarti aku termasuk yang 15%).
3. Penyakit sekali seumur hidup. Maksudnya, orang yang pernah terserang gondong nggak bakalan kena lagi di kemudian hari.
4. Tidak menyerang bayi usia di bawah 6-8 bulan karena masih memiliki kekebalan dari plasenta (Ini yang membuatku tenang. Berarti si Ontoseno, adiknya Wisanggeni yang masih 2,5 bulan itu, nggak bakalan ketularan).
5. Masa masuknya virus hingga timbul keluhan (baca: masa inkubasi) rata-rata 14-24 hari.
6. Sangat menular, terutama melalui percikan ludah, kontak langsung, muntahan, dan air seni.
7. Gejalanya: demam, sakit kepala, dan nyeri otot; kemudian terjadi pembengkakan kelenjar di bawah telinga dan kadang-kadang nyebar juga ke bawah-bawah dagu.
8. Seperti penyakit lain yang disebabkan oleh virus, gondong bisa sembuh sendiri tanpa perlu diobati.
9. Pada laki-laki yang sudah akil balik, kadang bisa beresiko menjalar ke organ reproduksi (testis) dan menyebabkan kemandulan (Wah, boleh tuh jadi alternatif cara ber-KB).

Secara medis, konon penyakit ini enggak berbahaya kecuali adanya resiko menyerang organ reproduksi pada laki-laki dewasa. Itupun prevalensinya rendah banget, hanya ditemukan satu kasus di antara sekian ribu. Dari sisi rasa sakit juga enggak bikin sakit-sakit amat selain seharian di hari pertama saja kerasa demam dan pusing. Cuma, bengkak di leher itu lo, sangat potensial mengganggu penampilan dan menjatuhkan harga jual terutama bagi mereka yang masih lajang dan sedang getol-getolnya mencari pasangan hidup.

Kakak iparku yang ketularan gondong juga, entah dari si Wisang entah dari ibunya anak-anak, tempo hari punya cara jitu untuk “menyembunyikan” bengkak di lehernya. Kebetulan momentumnya juga pas di bulan suci Ramadhan. Yaitu dengan pakai jilbab. La kalau aku, masak cowok pakai jilbab sih. Ditaksir si Ryan jagal van Jombang baru tau rasa.

Untuk abdi negara sepertiku, juga para pekerja kantoran yang lain, gondong terbukti bikin repot dan serba salah. Ini penyakit ringan yang bisa berobat jalan. Tapi sembuhnya, maksudku kempesnya bengkak itu, bisa makan waktu hingga seminggu. Problemnya, aturan kepegawaian tidak mengijinkan orang sakit dengan berobat jalan absen lebih dari dua hari, kecuali siap tebal muka disemprot bos “emang iki kantore Mbahmu po! (emangnya ini kantor moyang Lo!)...”. Walhasil, pada hari ketiga dengan bengkak di seluruh penjuru leher, mulai dari bawah kuping kiri-kanan sampai bagian di bawah dagu sehingga membuat diriku kelihatan nggak punya leher, aku harus masuk kantor dan menjalankan tugas-tugas kenegaraan. Seperti telah dijelaskan di atas, sakitnya sih emang tak seberapa, tapi tampangku yang sudah pas-pasan ini jadi makin kelihatan memprihatinkan. Kolega-kolega senior pada ngeledekin, office boy dan para yunior yang “kalah pangkat” pada senyum-senyum penuh arti. Wis jan, kampret!

Tapi, kena gondong pas di hari ulang tahun, sepertinya memang harus tetap disyukuri. Dengan begini, barangkali Gusti Allah sedang ngingetin: “Her, kamu sudah makin tua, penyakit makin gampang menyerang kapan saja. Makanya, jagalah kesehatan. Makan juga diatur, jangan tongseng dan sop kambing mulu.” Alhamdulillah ya Allah, Engkau ijinkan aku merayakan hari kelahiranku. Mudah-mudahan Engkau panjangkan umurku, sehatkanku selalu, limpahiku rejeki yang berkah dan manfaat, dan jadikanku orang yang pandai bersyukur atas segala nikmat-Mu.