Belajar sabar dari metromini *)

Allah sedang bicara denganmu, tentang sabar dan ikhlas...

Itu adalah penggalan dialog dalam film Ayat-ayat Cinta yang paling kuingat hingga sekarang. Adegannya adalah ketika Fahri, sang tokoh utama, merasa hampir putus asa karena ditahan polisi karena difitnah memperkosa anak orang. Dua jempol pantas kita acungkan buat Kang Abik dan Hanung Bramantyo yang telah menggerakkan orang seluruh negeri untuk makin mencintai film Indonesia. Begitu dahsyatnya film itu sampai Pak SBY, Pak JK, dan Ketua MPR Hidayat Nurwahid, bela-belain nonton di tengah kesibukan mereka yang pasti luar biasa padat mencurahkan tenaga dan pikiran untuk kejayaan negara. Tidak cukup sampai di situ. Aku, yang nggak suka nonton kecuali film-film dengan kategori “londo sumuk (bule kegerahan)”, pun akhirnya insyaf dan terbuka pintu hati untuk juga nyambangi Megaria.

Menurutku, ada satu pelajaran lain yang bisa dipetik dari penggalan dialog di atas, seperti juga pernah kutulis dalam blog ini, yaitu bahwa selalu tersedia perspektif berbeda untuk memandang satu masalah yang sama. Ketika gelas terisi separuhnya, kita bisa menganggapnya setengah penuh, tapi bisa pula melihatnya setengah kosong. Pun dengan cobaan yang sedang diterima si Fahri tadi. Dia bisa melihatnya sebagai petaka, tapi bisa pula dia lihat sebagai nikmat karena Tuhan sedang ngajak bicara (mengenai sabar dan ikhlas). Bukankah diajak bicara sama Tuhan adalah berkah yang pantas kita syukuri, karena dengan begitu kita masih dianggep sama Dia?

Satu peristiwa yang sama bisa jadi dosa, tapi bisa pula jadi pahala, tergangtung sepenuhnya pada kita. Kalau dibikin kesal sama orang terus kita misuh: ASU!, ya jadinya dosa. Tapi kalau dengan itu kita cukup ngelus dada (awas, dada sendiri lo, bukan dada cewek montok yang istri bukan muhrim juga bukan di samping kita, atau dada Julia Perez yang kebetulan lewat, atau dada... halah!) sambil istighfar: ASTAGHFIRULLAH, ya Insya Allah jadi pahala.

Dan ngomong-ngomong tentang kesabaran, kita pantas bersyukur, di Indonesia ini banyak hal yang bisa kita jadikan sarana latihan. Salah satu spesies yang diciptakan Tuhan untuk melatih kesabaran adalah supir metromini.

Baik ketika kita menjadi penumpang metromini maupun tidak, akan selalu ada cara buat Abang-abang Supir itu untuk menempa kesabaran dan ketabahan kita. Yang pertama adalah belajar tabah melihat sang supir merokok santai justru ketika metromini yang dia bawa sedang berjubel sesak penuh penumpang. Ibarat pesawat terbang, supir metromini adalah pilotnya (kok sadis bener sih Mas, ngebandingin pilot yang sekolahnya susah gajinya gede sama supir metromini yang sekolahnya SMP gak tamat, SIM-nya nembak, dan gajinya Senin-Kemis). Dia yang paling bertanggung jawab atas keselamatan seluruh penumpang, mau masuk jurang, nyungsep di got, atau masuk terminal, semuanya ada di tangannya. Dia juga yang harusnya paling punya kuasa menegur siapapun penumpang yang nggak tertib, atau melanggar perda larangan merokok di angkutan umum. Eh, yang ada malah mereka sendiri dengan santai merokok. Udara di dalam metromini yang sudah gerah, panas, bau bensin, bau keringat penumpang, bau kampas kopling, plus aroma ikan belanjaan ibu-ibu yang habis dari pasar yang berpadu menjadi satu bikin perut mual itu, makin tambah harum semerbak dengan asap rokok dari sang supir.

Pelajaran sabar kedua adalah melalui cara mereka menurunkan penumpang. Belum juga kaki kita firm menginjak tanah, tuh metromini sudah langsung tancap gas, hanya gara-gara dia nggak mau kesusul metromini di belakangnya atau pengen segera menyusul yang di depannya. Masih mending kalau metromini itu minggir. Sering-sering malah aksi nurunin penumpang sambil ugal-ugalan itu mereka lakukan di tengah jalan atau di jalur busway di lajur paling kanan, sementara lalu lintas di jalan itu sedang ramai-ramainya. Horor deh pokoknya. Turun dari metromini sudah perjuangan, dan kita nyeberang ke pinggir adalah perjuangan yang lain lagi. Sabar, sabar...

Pelajaran sabar selanjutnya adalah ketika metromini itu ngetem seenaknya, padahal para penumpang sudah pada bete. Kalaupun jalan, jika metromini di belakang belum keliatan, speednya bakalan nggak jauh-jauh dari 3 km/jam.

Nah, buat Anda yang bukan penumpang dan lebih memilih motor atau mobil pribadi sebagai moda transportasi andalan, seperti telah kukemukakan tadi, supir metromini itu tidak kekurangan akal dalam menggembleng kesabaran dan ketabahan Anda. Caranya? Lewatlah Jalan Utan Kayu (atau jalan lain yang punya karakter kurang lebih sama: cuma terdiri dari dua jalur, masing-masing satu untuk arus berlawanan, dan dilewati metromini). Di perempatan Kompleks Kehakiman yang rawan macet itu, bakal selalu kita temukan satu atau dua metromini ngetem dengan cueknya. Kalaupun jalan, ejlek ejlek ejlek..., kecepatannya ditanggung alon-alon waton kelakon. Becak yang nanjak di Jalan Kaliurang Jogja yang ditarik oleh embah penarik becak 93 tahun pun jadi kerasa seperti kereta peluru Sinkansen. Kita yang ada di belakangnya jadi serba salah. Mau nyalip, nggak bisa, karena arus lalu lintas yang berlawanan sedang gak bisa disela. Mau setia di belakangnya juga susah, karena pelaaan banget. Udah gitu mesti rela terus-terusan di kentutin asap knalpot yang hitam kayak kalau nenek sihir mau nongol, baunya nggak nahan, dan yang pasti racunnya bikin umur makin singkat dan kualitas sperma jauh menurun.

Nah, metromini yang adem ayem ngetem atau jalan dengan kecepatan putri kraton itu bakalan mendadak sontak ngebut ugal-ugalan jika metromini trayek yang sama kelihatan di depan atau dibelakangnya. Wush, wush,... ciiiit. Gas, rem, gas, rem, menikung, meliuk-liuk gak peduli penumpang di dalamnya setres, kepentok-pentok, dan gencet-gencetan. Masih untung kalau yang digencet tuh cewek bohay, montok, cantik, putih, harum, aktual, tajam dan terpercaya. La kalau yang digencet tuh mas-mas serem, tato di sana-sini, kumel, dan lecek jarang mandi... Dengan aksi heroik begitu, artinya kita juga mesti selalu waspada jika tahu-tahu ada metromini nongol mepet kita dari belakang, nyerobot antrian karena tuh metromini barusan ngambil lajur kanan.

Makanya ada satu cerita dari dosen S1-ku dulu yang membuat seisi kelas tertawa. Alkisah, di akherat sana ada dua orang, satu adalah ustadz di mesjid kampung, yang satunya lagi supir metromini. Si ustadz udah pede aja dia bakalan masuk surga karena ketika hidup di dunia berdakwah dan ceramah agama adalah makanan sehari-harinya, sedangkan si supir metromini pesimis, paling-paling dijatah neraka karena sepanjang karirnya dia selalu nyetir metromini dengan ugal-ugalan. Tapi, keputusan “pengadilan akherat” justru sebaliknya: ustadz neraka, dan supir metromini surga. Terang aja si ustadz kaget bukan main. Rupanya, yang jadi pertimbangan hakim adalah: si ustadz membawa pengaruh buruk, karena setiap kali dia ceramah, jamaah pada ketiduran. Sedangkan si supir metromini membawa pengaruh positif, karena setiap kali dia nyetir, seluruh penumpang kompak berdoa.

Banyak tindakan dan perilaku mereka yang aneh, nyentrik, nyeleneh, yang sulit dipahami, yang beyond our imagination alias diluar khayalan kita yang paling liar. Ketidakpahaman kita pada perilaku supir metromini, mungkin nggak jauh-jauh banget bedanya dengan ketidakpahaman Nabi Musa pada tindak tanduk Nabi Khidir. Semuanya serba bikin kesal, tapi pada hakekatnya beliau sedang menguji kepekaan nurani dan kesabaran Rasul pembawa Taurat itu.

Oke, mungkin terlalu berlebihan aku membandingkan Nabi Khidir dengan supir metromini, atau kalau dibalik, kurang ajar bener menyamakan kita yang lemah dan penuh dosa ini dengan Musa, Rasul agung kekasih Allah. Aku cuma ingin mengajak Anda semua mencari hikmah yang bisa kita petik dari persinggungan kita setiap hari dengan para Abang Supir Metromini itu. Dan yang bisa kita petik itu adalah, ya itu tadi, sabar dan ikhlas.

Aku akhiri tulisan ini sebelum makin jauh ngelantur, teriring doa semoga kita menjadi orang-orang yang selalu sabar dan ikhlas. Kalau enggak, mungkin Allah perlu menciptakan lebih banyak lagi supir metromini di muka bumi ini.

Catatan:
Atas saran seorang oknum yang menolak disebut namanya, judul yang semula "Supir metromini jxxxxxxx" diganti dengan yang sebagaimana tertulis di atas. Terima kasih...

Dilarang parkir di depan pintu, Nyet!

Seorang teman mengeluh, dalam sehari uangnya habis untuk bayar parkir. Dia kesal, di Jakarta ini sepertinya nggak ada tempat yang nggak ditarik uang parkir. Anda mungkin punya keluhan yang kurang lebih sama. Makan pecel lele di pinggir jalan, parkir seribu. Sewa film ke rental VCD, sewu. Fotokopi dua lembar yang cuma habis 300 perak, seceng. Belanja Indomie dua bungkus di Indomaret, seribu lagi. Bahkan, ke ATM buat ngecek saldo, bentar banget cuma tiga menit doang, tau-tau pas keluar ATM dah ada mas-mas stenbai di samping motor, cengar-cengir minta jatah uang parkir, padahal tadi pas kita taruh motor, keadaan sepi, tuh orang nggak tau sedang ada di mana.

Yang bikin heran, tukang-tukang parkir itu lebih sering nggak modal. Boro-boro baju seragam atau atribut lain, satu lembar karcis pun jarang banget mereka punya. Satu-satunya penanda bahwa mereka adalah tukang parkir adalah sempritan yang ditiup “prittt...” pendek asal-asalan plus males-malesan. Mending jika si abang itu masih modal sempritan. Minggu (22/6) lalu aku bahkan menemui tukang parkir yang nggak modal apa-apa selain tampang serem.

Ceritanya, pagi itu kami bertiga: aku, Wisanggeni, dan emaknya, makan di depan Masjid Sunda Kelapa setelah sebelumnya jalan-jalan di Taman Suropati depan Bappenas. Motor Honda Legenda butut andalan keluarga kuparkir seperlunya, aku pesan soto Lamongan, istriku pesan sate Padang plus es kelapa muda Garut, dan Wisanggeni minta sate ayam Madura. Tak berapa lama, aneka hidangan berbau Bhinneka Tunggal Ika itu licin tandas, berpindah ke perut masing-masing. Tibalah saatnya beranjak meninggalkan lokasi mangkal makanan-makanan enak yang sudah terkenal di seantero Jakarta itu. Motor aku stater, dan jreng jreng..., datanglah si abang parkir menghampiri. Seorang pria berusia 40an, pake baju kotak-kotak lengan panjang. Nggak ada atribut apapun. Tidak baju seragam, tidak pula sempritan. Ketika dia dengan penuh percaya diri menadahkan tangannya di sampingku dan mulutnya berujar singkat: “parkir...”, barulah aku tahu apa profesinya. Dan setelah seribu perak berpindah tangan, si abang itu ngeloyor pergi, nyantai banget. Ekspresinya datar, nggak ada ucapan terima kasih, apalagi basa-basi standar ala tukang parkir seperti ikut menarik motor kebelakang atau nyetop mobil dan motor yang lewat untuk membuka jalan buat kita. Saat itu aku kok lebih ngerasa sedang dipalak preman daripada dimintai ongkos parkir.

Kalau uang yang ditarik itu administrasinya bener, terus dikembalikan kepada masyarakat untuk meningkatkan kesejahteraan rakyat sih nggak terlalu jadi soal. Masalahnya, uang parkir yang aku yakin di Jakarta saja jumlahnya bisa miliaran dalam sehari itu nggak jelas masuk ke kantong siapa dan dipakai buat ngapain aja. Gimana administrasinya jelas kalau karcis selembar aja nggak pernah kita terima. Sudah gitu tarifnya juga nggak standar. Di pasar Kompleks Harapan Indah Bekasi: 500, di ATM BCA jalan Utan Kayu: 1.000, di Stasiun Jatinegara: 2.000. Kecuali di pasar Harapan Indah Bekasi, semua lokasi yang aku sebut tadi nggak ngasih secuilpun karcis.

Tapi, benarkah di Jakarta nggak ada tempat untuk parkir gratis? Jawabnya, enggak juga. Masih ada kok parkir gratis. Pengen bukti, datanglah ke Jalan Nanas Utan Kayu. Anda bakalan menemukan mobil-mobil nongkrong mulai mulut jalan di depan toko material hingga jalan habis di ujung sana. Hampir nggak ada sela kecuali pas di depan pintu pagar yang memang selalu ditulisi “Dilarang Parkir Depan Pintu”. Walhasil, Jalan Nanas yang sebetulnya cukup lebar dan bisa dipakai dua arah, sering banget bikin kesal karena jika ada dua mobil papasan, satunya mesti ngalah, nyari-nyari celah di depan pintu rumah orang, hingga bikin lalu lintas rawan macet. Parkir di sepanjang Jalan Nanas itu pasti nyaman, dan tentu saja gratis.

Mobil-mobil itu adalah milik warga yang “kuat beli mobil tapi gak mampu bikin garasi”. Mereka dengan cueknya menjadikan jalan sebagai garasi permanen, mengklaim milik umum sebagai milik pribadi. Jalan di depan rumah gue adalah warisan moyang gue, terserah gue dong tuh jalan gue kangkangin buat garasi. Peduli setan jalan yang sebetulnya bisa dilalui dua mobil lantas jadi cuma bisa buat satu mobil. Nggak ada rasa bersalah sema sekali. Sense, bahwa dengan memakai jalan untuk parkir permanen berarti merampas hak orang lain, telah mati. Tetangga kami bahkan punya modus unik untuk memastikan jalan di depan rumah mereka bisa dipakai sewaktu-waktu untuk garasi. Caranya, jika mobil mereka tidak sedang ada di “garasi serobotan”, mereka pasang plang bertuliskan huruf P dicoret (tanda dilarang parkir) dan di bawahnya tertulis: ADA KEPERLUAN (lihat gambar di atas). Niat banget, bukan?

Selain bikin macet, tindakan biadab itu tentu menyebabkan kerepotan-kerepotan lain. Salah satunya adalah sulitnya mencari tempat parkir buat tamu. Pernah pas libur, Anang Prakasa temanku kuliah dulu di Komunikasi Undip berkunjung, setengah mati dia cari tempat buat markirin mobilnya. Space jalan di depan rumah kami sudah dipakai tetangga depan rumah buat garasi dua mobil mereka. Di sebelah-sebelah juga sama. Setelah perjuangan panjang dan melelahkan, akhirnya si Anang dapat juga tempat parkir nun jauh di ujung jalan sana. Edan, limabelas menit waktu habis hanya untuk cari tempat parkir.

Ketika aku ungkapkan kekesalanku, emaknya Wisanggeni menanggapinya dengan dingin. “Halah, Ayah ngiri aja sama mereka. Coba aja ntar kalau kita bisa beli mobil. Mau dikandangin di mana coba, kalau nggak di jalan depan rumah? Wong kita juga nggak punya garasi”.

Iya juga, ya. Wah, gawat, jangan-jangan kami nggak nyerobot jalan umum untuk garasi pribadi tuh karena kami belum punya mobil. Jangan-jangan, aku nggak korupsi tuh karena aku memang belum punya kesempatan. Jangan-jangan....

Jalan-jalan, eh fieldtrip ke Cirebon (Part 2)

Pada bagian terdahulu telah kuceritakan mengenai bagaimana pada akhirnya aku berkesempatan menginjakkan kaki di Kota Cirebon. Juga pengalamanku menjadi turis jadi-jadian di Keraton Kasepuhan, dengan diantar Mas Dangi, teman kuliah seangkatan di IHS dulu yang kebetulan dinas di Bappeda Kabupaten Cirebon.

“Kemana lagi kita, Mas?”, tanyaku ke Mas Dangi selepas sholat Ashar di Masjid Agung dekat Keraton Kasepuhan yang baru saja kami kunjungi.

“Ke rumahku yuk”.

“Jauh nggak?”

“Dekat. Cuma 15 menit naik motor”, katanya meyakinkan.

“Deket dong kalo gitu. Ya sudah, ayo”, sampai detik itu aku masih belum sadar baru saja menjadi korban penipuan. Dan, 17:24 Honda Win milik negara itu melesat meninggalkan Kota Cirebon menuju wilayah Kabupaten. Motor melaju kencang di jalanan yang sepi. Secara objektif memang sepi betulan lho, bukan subjektif menurut penilaian pengemudi Honda Legenda butut langganan macet dengan tingkat kemacetan yang gila, wedhus, kere, jiancuk, asu! (maaf, emosi...) trayek Harapan Indah Bekasi-Taman Suropati pp sepertiku.

Tapi, setelah seperempat jam berlalu, la kok nggak ada tanda-tanda ojek gratis yang kutumpangi ini memperlambat laju atau pasang lampu sen untuk berbelok? Kampret, gue ketipu. Ternyata yang dibilang 15 menit itu baru sampai Sumber, pusat pemerintahan Kabupaten Cirebon. Rumah Mas Dangi? Nun jauh di lereng Gunung Ciremai. Jan, kere!

Acara utama di rumah di kampung terpencil itu adalah nyambangi Nabila, anak pertama Mas Dangi yang kini kok tau-tau sudah besar dan katanya sedang bersiap masuk SD. Tiga tahun lalu, ketika satu setengah tahun lamanya kami kuliah di UGM, ngontrak rumah dan mendatangkan anak istri masing-masing untuk jadi suporter, kami sering saling berkunjung sehingga persaudaraan yang terjalin juga menular ke mereka. Walhasil, Nabila jadi akrab sama aku, sering kugendong-gendong. Wisanggeni juga lengket sama Mas Dangi yang dipanggilnya “Pakde”. Maka, penat dan pantat kesemutan akibat perjalanan panjang dan berliku terbayar lunas oleh senyum si Nabila, plus bonus ekspresi inosen Naufal, adiknya yang lahir dua bulan menjelang kami berangkat ke Belanda.

Pukul 20:27 kami telah kembali berada di tengah-tengah peradaban Kota Cirebon. Tawaran makan malam dari nyonya rumah tadi aku tolak dengan halus, karena sejak awal niatku memang dinner dengan empal gentong. Sebetulnya sih aku pernah juga menyantap makanan khas Cirebon yang legendaris itu, tepatnya ketika seorang kolega mantu di aula Masjid Sunda Kelapa empat bulan lalu. Tapi makan adalah aktivitas yang seringkali sangat spiritual dan tidak hanya urusan perut. Makanya, orang baru merasa sreg jika makan gudeg itu ya di Jogja meski di Jakarta, Ny. Suharti dan Bu Tjitro bertebaran di sana sini.

Sayang, aku kurang beruntung malam itu. Jam segitu rupanya rumah-rumah makan yang menyajikan empal gentong sudah pada tutup. Ada juga sih yang jualan pakai gerobak dorong gitu, atau warung tenda kecil di samping alun-alun. Cuma, aku khawatir salah ngambil sampel, dan tidak mendapatkan kualitas rasa sesungguhnya, karena penampilan gerobak-gerobak itu yang kurang bonafid dan sangat sporadisnya pembeli, indikasi tuh tukang jualan kurang laku.

Untung masih ada satu lagi pusaka kuliner khas lainnya yang bisa dicoba sehingga kegagalan menjajal kesaktian empal gentong di tempat aslinya bisa sedikit terobati, tak lain dan tak bukan adalah “nasi jamblang”. Maka, berlabuhlah kami malam itu di Nasi Jamblang Mas Toto di dekat-dekat Hotel Tryas. Ini adalah pengalaman pertamaku, dan yang namanya nasi jamblang itu rupanya mirip-mirip dengan sego kucing angkringan di Solo atau Jogja, setidaknya dalam hal porsi. Deskripsi lengkapnya, nasi putih yang cuma tiga suap itu dibungkus daun jati, lauknya ngambil sendiri dari belasan baskom yang ditata berjajar dan nanti pada saat bayar harus dilaporkan secara jujur dan transparan. Lauknya beraneka ragam yang sebagian besar berupa daging binatang hidup kecuali tahu tempe, sehingga kurang direkomendasikan untuk vegetarian. Ada sate usus, sate telur puyuh, sate kerang, paru goreng, cumi-cumi, gulai sapi, ayam goreng, dan masih banyak lagi.

Perut kenyang usai menyantap lima porsi nasi jamblang, dan diantarlah aku kembali ke hotel. Mas Dangi pamitan karena besoknya harus kerja, sementara akunya juga butuh istirahat. Di lobi rupanya teman-teman sedang berkumpul dan bersiap menikmati kehidupan malam Cirebon. Ajakan untuk bergabung terpaksa kutolak berkenaan dengan kantuk yang nggak lagi bisa diajak kompromi, dan masuklah aku ke kamar usai melepas kepergian mereka dengan pesan: jangan nakal, ingat anak istri di rumah menunggu dengan cemas.

Keesokannya, Kamis (19/6), entah dapat bisikan gaib dari mana, tumben-tumbenan aku tergerak untuk jalan-jalan pagi. Pakai kaos celana bola plus sepatu kets, mulailah aku keluar hotel menyusuri jalan menuju gerbang selamat datang, kemudian berbalik arah menuju alun-alun tempat Masjid At Taqwa, yang menaranya belum sepenuhnya selesai dibangun, berdiri dengan megahnya.

Pukul 08:13, mulailah agenda resmi yakni berkunjung ke UKM. Tempat pertama adalah usaha pembuatan sendal hotel, kemudian dilanjutkan ke pengrajin rotan, sanggar lukisan kaca, dan berakhir di pembuatan paving block. Tidak banyak yang bisa kucatat dari kunjungan itu karena prakteknya aku malah keasyikan potret sana potret sini ketimbang memperhatikan penjelasan para pelaku UKM itu. Dari yang sedikit itu, bolehlah aku simpulkan bahwa UKM di sana menghadapi kendala-kendala berupa terbatasnya modal kerja, minimnya akses pada bahan baku, kurangnya dukungan pemerintah, dan makin bengkaknya biaya produksi akibat naiknya harga-harga kebutuhan pokok dan BBM. Aku kira, itu adalah masalah klasik yang juga dialami oleh UKM di manapun di tanah air tercinta ini.

Acara selanjutnya adalah makan siang sambil ngobrol-ngobrol dengan pejabat di Dinas Koperasi dan UKM. Tur hari itu berakhir happy ending, yakni belanja di toko oleh-oleh makanan khas Cirebon yang hampir semuanya dibayari oleh Kang Sudira, kolega peserta diklat dari Direktorat Otonomi Daerah yang terkenal generous nggak sayang duit.

Pukul 15:00, Cirebon Ekspres membawa kami kembali ke Jakarta. Aku tentulah berharap, mudah-mudahan fieldtrip ini benar-benar menjadi inspirasi buat kami, para perencana di lembaga yang paling bertanggung jawab terhadap perencanaan pembangunan di negeri berpenduduk lebih dari seperempat miliar manusia ini, sehingga yang makmur dan sejahtera bukan hanya Anggota DPR saja, tapi juga rakyat yang mereka wakili. Semoga.

Jalan-jalan, eh fieldtrip ke Cirebon (Part 1)

Anda tentu setuju bahwa “berada” dan “menginjakkan kaki” punya makna yang bumi langit berbeda. Ini yang juga terjadi padaku belum lama ini. Cirebon! Aku sudah puluhan kali berada, tapi baru sekali menginjakkan kaki di kota ini. Setiap pulang ke Kramas Jumat malam, aku selalu menggelar koran ndlosor di lantai dan (berusaha) tidur selepas Stasiun Cikampek. Dan ketika kereta berhenti, terus ratusan asongan menyerbu masuk dan membuatku pasti terbangun karena suara riuh rendah pengasong-pengasong itu menjajakan dagangan dan kaki-kaki mereka menginjak-injak kakiku, tahulah aku bahwa kereta sedang berhenti di Stasiun Cirebon. Bertahun-tahun, aku hanya mengenal Cirebon dari balik jendela kereta tanpa pernah sekalipun menginjakkan kakiku di kota yang menjadi satu pusat penyebaran agama Islam di pulau Jawa itu.

Rabu dan Kamis (18-19/6) tempo hari, akhinya, for the first time in my life, aku berkunjung ke Cirebon sebagai bagian dari rangkaian acara Diklat Fungsional Perencana Muda Angkatan XVI sebagaimana telah kuceritakan tempo hari. Ini adalah fieldtrip untuk meninjau (U)saha (K)ecil dan (M)enengah yang tujuan mulianya agar kami nantinya sensitif terhadap wong cilik dalam merumuskan perencanaan pembangunan nasional. Sebuah tujuan mulia dan membuat terharu sekaligus bangga. Tapi, kalau dipikir-pikir, ngapain sih jauh-jauh ke sana jika hanya mau ngeliat UKM? Bukankah di Jakarta juga malah jauh lebih banyak?

“Ngabis-ngabisin duit aja. Paling-paling melihat langsung UKM ke Cirebon ini hanya bungkus, niat sebenarnya ya jalan-jalan” kataku sok kritis suatu saat pas break makan siang.

“Tapi kamu seneng juga, kan? Ayo, ngaku aja!”, sindir Mas Bagyo (bukan nama sebenarnya), salah seorang kolega sesama peserta diklat. Weh, tembakannya telak mengenai sasaran, dan aku tak bisa berkata lain selain mengiyakan. Aku kok tiba-tiba ngebayangin Bapak-bapak di atas sana, yang sangat heroik bicara berbusa-busa tentang pentingnya penghematan keuangan negara; “rakyat sedang susah”, katanya; tapi hatinya sontak berbunga-bunga ketika ditawari studi banding ke luar negeri. Hanya untuk mencari tahu kapan hari ulang tahun Jawa Timur, anggota DPRD sampai merasa perlu berkunjung ke Belanda. Parahnya, yang ke sana tidak cukup satu atau dua orang saja. Parahnya lagi, pakai ngajak istri dan keluarga segala.

Begitulah. Rabu (18/6) jam 09:35 pagi, Cirebon Ekspres yang membawa rombongan kami bertolak dari jalur 4 Stasiun Gambir. Tepat tiga jam kemudian, atau 12:30 kereta mendarat dengan mulus di Stasiun Cirebon. On time, tiba tepat waktu seperti tertera dalam tiket. Tumben. Jemputan dari Hotel Tryas tempat kami menginap telah menunggu. Tapi, karena jemputannya Kijang yang cuma muat 7 orang, bukan minibus seperti dijanjikan, rombongan harus rela diangkut dengan sistem nyicil bolak-balik hingga tiga kali.

Singkat cerita, tibalah kami di Hotel Tryas, dan petualangan dua haripun dimulai...

Jam 13:30. Sasaran pertama: Nasi Lengko Pak Barno di Jalan Pagongan. Serbuan ke warung nasi ini tentulah terkait dengan aspirasi perut yang sudah sangat keroncongan dan nggak ada kaitannya dengan kunjungan UKM yang resminya baru diagendakan besokannya. Dan karena ini acara di luar protokoler, pesertanya juga nggak seluruhnya. Cuma berdelapan cowok semua, nebeng mobil Kang Sudira, salah satu peserta, yang didatangkan langsung dari Jakarta.

Ini pertama kali aku makan nasi lengko khas Cirebon. Yang namanya nasi lengko itu ternyata adalah nasi biasa yang dicampur dengan toge mentah, irisan ketimun, dan tahu tempe yang digoreng setengah mateng terus dipotong-potong. Di kesempatan pertama itu, nasi lengko disantap dengan paduan sate kambing muda. Rasanya? Lumayan enak sih, tapi menurutku belum masuk kategori “mak nyus”.

Tiba kembali di hotel usai makan siang, aku punya acara pribadi, bertemu teman kuliah di IHS yang kebetulan dinas di Bappeda Kabupaten Cirebon. Jauh sebelum fieldtrip itu, aku memang sudah kontak Mas Dangi, nama teman kuliahku itu, untuk bikin reuni kecil dengan Mas Selamet Edy Santoso (teman seangkatan di IHS juga, yang dinas di Cirebon juga) sambil menjajal kesaktian kuliner khas yang lain: nasi jamblang dan empal gentong. Sayang, Mas Selamet-nya malah pas banget sedang dinas ke Jakarta, berangkatnya pagi tadi juga, dus tlisipan alias berselisih jalan. Walah, yo wis. Tapi, the show must go on. Pukul 15:17 sore, Mas Dangi yang masih berpakaian dinas lengkap tiba dengan motor Honda Win plat merah. Weh, gagah dan berwibawa. Tanpa banyak cakap, meluncurlah kami dengan kendaraan milik negara itu ke tempat yang sudah lama ingin kukunjungi: Keraton Kasepuhan.

Mas Dangi yakin, dan aku setuju belaka, penggunaan motor dinas ini sama sekali bukan bentuk pemanfaatan fasilitas negara untuk kepentingan pribadi, karena kendaraan itu toh dipakai tetap dalam kerangka dinas, yakni “memfasilitasi pejabat pusat yang sedang berkunjung ke daerah” (halah, alasan!). Setiba di lokasi syuting dan mengisi buku tamu dan bayar 6 ribu rupiah, seorang guide cowok, usianya kira-kira sama denganku, dengan pakaian adat Cirebon, siap memandu.

“Mari, silakan Bapak-bapak”, kata si Mas guide sambil berjalan satu dua langkah di depan kami menuju gapura masuk keraton. Ternyata, Keraton Kasepuhan Cirebon beda banget sama Keraton Jogja. Bukan arsitektur bangunannya. Kalau itu sih, jelas. Beda yang kumaksud di sini adalah tingkat keterawatannya. Keraton Jogja yang kukunjungi beberapa kali ketika sekolah di UGM dulu, sangat terawat. Kontras dengan Kasepuhan yang kondisinya memprihatinkan, lapuk di sana sini, kusam, dan entah kenapa aura wibawanya juga tidak kurasakan. Mungkin karena Keraton Jogja secara teknis masih digunakan dan secara politis lebih diperhitungkan. Yang empunya, Sultan Hamengkubowono X, adalah gubernur DIY sekaligus tokoh nasional. Pasokan dana, baik dari APBN maupun APBD tentu lebih deras mengalir, di samping konon juga punya beberapa perusahaan yang menghidup-hidupi seperti pabrik gula, restoran, dan industri rokok.

Dalam hal jumlah pengunjung, Keraton Kasepuhan tidak ada apa-apanya dibanding Jogja yang setiap hari disambangi ratusan atau bahkan ribuan wisatawan, di mana banyak di antaranya bule pembawa dolar. Di Keraton Kasepuhan itu, sepertinya pengunjungnya hanya kami, dua turis jadi-jadian yang cuma bawa rupiah, bukannya dolar. Malang nian Keraton Kasepuhan, kedatangan pengunjung kok ya cuma dua batang, pegawai negeri kere pula.

Oleh si Mas guide, kami dibawa berkeliling mulai dari gapura masuk, bagian paling depan tempat diselenggarakan sidang paripurna, museum kereta Singa Barong, bagian dalam keraton, hingga petilasan tempat Sunan Gunung Jati dan para wali lain dulu rapat.

Sebelum berpisah, aku tanya,”Mas, berapa saya harus ngasih sampean?”

“Terserah Bapak saja. Tapi, biasanya sih rata-rata kami mendapat 25 ribu rupiah untuk sekali mengantar berkeliling”, jawabnya mantap.

O, ya sudah. Kebetulan ada uang pas, dan duapuluh lima ribu pun berpindah tangan, disertai ucapan terima kasih atas kebaikan hati si Mas guide itu menemani dan menjelaskan secara runtut dan gamblang tentang situs bersejarah yang baru kami datangi itu. Kami tinggalkan lokasi dengan harapan yang dalam, mudah-mudahan Keraton Kasepuhan makin banyak pengunjungnya dan makin banyak pula orang yang peduli pada kelestariannya. (bersambung)

Nurdin Halid jadi Presiden FIFA

Menyaksikan antusiasme manusia di seantero negeri menyambut Piala Eropa Austria-Swiss 2008, semakin yakinlah kita bahwa sepak bola adalah olah raga paling populer di Indonesia. Luar biasa. Begitu Piala Eropa digelar, demo mahasiswa menentang kenaikan harga BBM langsung surut. Gegap gempita menuntut penurunan harga sembako juga mak pet, padam. Jangan-jangan, Panglima Laskar Islam, Munarman, menyerahkan diri tempo hari juga bukan semata-mata karena SKB Tiga Menteri mengenai Ahmadiyah sudah keluar, tapi lebih karena dia ingin nonton bareng Piala Eropa di tahanan Polda.

Istanto Sugondo, teman kuliahku di (M)agister (P)erencanaan (K)ota dan (D)aerah UGM asal Purbalingga, adalah tipe penggila bola. Begitu cintanya dia pada olah raga ini, sampai-sampai anak sulungnya yang kini berusia tiga tahun dia beri nama Kaka, superstar yang oleh FIFA dinobatkan sebagai si terbaik dunia. Andri Indra Widianto, teman kuliahku yang lain, juga sama. Ketergila-gilaannya pada si kulit bundar sudah masuk stadium lanjut, sampai-sampai turnamen sepak bola kelas tarkam saja dengan antusias dia tongkrongi dari kick-off sampai kelar.

Akan halnya diriku. Jangankan kompetisi liga nasional Indonesia yang kadang sulit dibedakan sebetulnya pertandingan bola ataukah perlombaan tawuran, Liga Spanyol dan Seri A Italia yang bertabur bintang saja tidak cukup membuatku tertarik menonton. Satu-satunya liga sepak bola yang kuikuti hanyalah Liga Inggris, itupun jika yang main MU atau Chelsea, selebihnya tidak ada. Singkat kata, pada dasarnya aku bukanlah penggemar sepak bola. En toch, hari-hari terakhir ini aku tidak pernah absen menyaksikan siaran langsung setiap partai Piala Eropa 2008, sejak pembukaan hingga sekarang.

Yakin, aku hanyalah satu dari sekian banyak orang yang sebetulnya bukan bolamania, namun larut juga dalam hingar-bingar Piala Eropa. Kenapa? In my humble opinion, menurut pendapatku yang tentu sangat cetek ini, karena dengan menyaksikan pertandingan, menangkap aura magis yang entah mengapa begitu kuat terpancar, dan membicarakannya dengan hangat bersama kolega keesokan harinya, kita merasa menjadi bagian dari sebuah hajatan dunia yang dirayakan oleh miliaran manusia di jagat raya. Perasaan bahwa kita terhubung dengan begitu banyak orang di belahan bumi yang berbeda, perasaan bahwa we are not alone, sungguh menentramkan dan membuat hidup terasa penuh warna.

Begitulah. Sore itu, Kamis (12/6), setelah Maghrib aku berniat tidur sebagai persiapan begadang, sambil berpesan kepada Emaknya Wisanggeni untuk “membangunkanku jika bolanya sudah mulai”. Malam itu, Jerman dan Kroasia bakalan bertarung, dan aku menduga bakalan seru sehingga sayang kalau sampai dilewatkan.

Jam sebelas malam kurang dikit, aku sudah stenbai manis di depan tivi di kamar. Lagapun dimulai. Dugaanku nggak meleset. Selama 90 menit, penonton disuguhi permainan yang terus terjaga kualitasnya. Kroasia tidak hanya tak gentar menghadapi nama besar Jerman, tapi juga mendominasi jalannya pertandingan. Tim dari negeri Balkan ini menunjukkan performa sebagai tim juara. Barisan belakangnya kokoh tak gampang ditembus, midfieldernya cerdas dalam mengatur serangan, dan ujung tombaknya tajam. Maka, skor 2-1 di akhir pertandingan untuk kemenangan Kroasia Jumat dinihari itu adalah hasil yang adil bagi keduanya. Beruntunglah rakyat Kroasia, punya skuad tim nasional sehebat Luca Modric dan kawan-kawan yang mampu membungkam Jerman si langganan juara dunia.

Bila dibandingkan dengan kita, aku kok jadi prihatin memikirkannya. Malang nian rakyat Indonesia. Negara ini tak kunjung bisa menemukan putra terbaiknya, sebelas orang saja di antara 230 juta, yang mampu berlaga di kancah sepak bola dunia. Jangankan tingkat dunia, di Asia Tenggara saja timnas kita lebih sering jadi pecundang ketika harus berhadapan dengan Thailand atau Malaysia. Irak saja, yang hancur karena diobrak-abrik presiden negara adikuasa yang rada-rada sakit jiwa, masih bisa jadi kampiun di Asia. Indonesia? Mesakke tenan, kasihan sekali.

Kalau India nggak pernah kedengeran namanya dalam blantika sepak bola dunia, ya wajar, wong di negara yang tiang listrik bisa jadi sarana ngerayu wanita itu bola emang bukan olah raga utama. Di sana kriket dan hoki yang paling dipuja. Jika China jarang lolos kualifikasi piala dunia, nggak heran juga, wong penduduknya lebih suka main tenis meja. La Indonesia, kurang cinta gimana coba, sama sepak bola? Di antara seperempat miliar penduduknya, barangkali sepertiganya adalah penggila si kulit bundar. Saking cintanya pada bola, kita bahkan rela tidak tidur semalaman nonton Piala Eropa yang sebetulnya nggak ada sangkut pautnya sama kita. Begitu senangnya anak-anak Indonesia pada bola, hingga enak saja mereka menutup jalan umum justru di sore hari ketika lalu lintas sedang padat-padatnya.

Sepak bola tuh demokratis sekaligus egaliter. Olah raga ini bisa sangat mahal karena gaji David Beckham satu jam saja setara dengan dua tahun upah Korpri seperti saya. Tapi, dia juga bisa menjadi olah raga paling murah meriah di kolong langit, sehingga memenuhi syarat untuk jadi hobi banyak orang dari negeri melarat seperti Indonesia. Bayangkan, dengan hanya bermodal bola plastik dan sendal jepit trepes yang nyaris putus sebagai gawangnya, belasan orang sudah bisa berolah raga bersama-sama, sepuas-puasnya.

Sial memang, sepak bola Indonesia terus-menerus jadi cabang olah raga yang salah urus. Kompetisi sih rajin digelar. Tapi, alih-alih menyajikan hiburan yang laku dijual hingga manca negara dan mendatangkan devisa, event itu malah lebih sering jadi sumber petaka. Di negeri yang katanya rakyatnya ramah-ramah ini, tak terhitung lagi berapa nyawa telah melayang karena kerusuhan sepak bola.

Bapakku sering bilang, “yen nandurmu pari, ojo ngarep-arep ngundhuh jagung (jika kamu menanam padi, janganlah berharap panen jagung)”. Gampangnya, yang akan kita petik tuh ya apa yang kita tanam. Jadi, jangan berani mimpi punya tim sepak bola hebat kalau yang kita lakukan tak lebih dari mencetak preman, yang hanya bisa mukulin wasit dan jadi pecandu narkoba. Lagian, prestasi macam apa yang bisa diharapkan dari cabang olah raga yang induk organisasinya dipimpin oleh seorang narapidana?

Dan ngomong-ngomong tentang organisasi induk sepak bola nasional (PSSI), menurutku, Nurdin Halid sangat pantas dinobatkan sebagai manusia paling sakti di jagat raya. Sakti, karena dengan status pesakitan, dia tetap bisa memimpin olah raga paling populer di negara berpenduduk terbesar keempat di dunia dari balik penjara, dan tak seorangpun kuasa melengserkannya. Jangankan Menpora, Presiden saja sepertinya tak berdaya dihadapannya.

Makanya, ketika Nurdin Halid diusulkan untuk jadi Presiden FIFA, aku adalah pendukung utama yang memimpin demo besar-besaran mencoba mempengaruhi proses pengambilan keputusan, agar dia gol jadi orang nomor satu di induk organisasi sepak bola dunia.

“Ayah, bangun, bangun... Tuh, Austria lawan Polandia sudah mulai dari tadi”, istriku menggoyang-goyang badanku, memotong mimpi indahku, sekitar jam dua Jumat (13/6) pagi itu. Dia nglilir, terbangun sebentar, hendak ke kamar mandi karena semakin gede perutnya yang kini memasuki 32 minggu usia kehamilan, semakin sering siklus pipisnya.

Aku tergagap, mengucek-ucek mata. Weh, ladalah. Ternyata aku ketiduran barusan, ketika bolak-balik mencet remote tivi usai Jerman vs Kroasia, nungguin partai berikutnya yang berselang sejam. Benar juga, sudah jam dua, artinya partai Austria vs Polandia sudah seperempat jam berjalan.

“Astaghfirullah hal adzim”.

“Kenapa Yah?”, istriku heran, tidak biasa dia mendengarku istighfar saat bangun tidur begitu.

“Ah enggak, nggak ada apa-apa Bun”, aku mencoba berbohong dan bersikap biasa saja di hadapannya. Padahal, dalam mimpiku, aku telah membuat kacau persepakbolaan dunia...

Memaksa kucing makan black forest

Mulai 12 Mei hingga 27 Juni nanti, jadi hingga tulisan ini kubuat sudah berlangsung empat setengah minggu, aku dibebaskan dari kewajiban masuk kantor dan sebagai gantinya negara menugaskanku untuk mengikuti diklat di (L)embaga (P)enyelidikan (E)konomi dan (M)asyarakat, (U)niversitas (I)ndonesia Salemba. Sisi positifnya, untuk sementara waktu aku bisa lepas dari kewajiban mengabdi pada nusa dan bangsa yang harus diakui kadang-kadang bikin pening kepala juga.

Sisi negatifnya, sepanjang waktu itu pula aku tidak bisa leluasa membuka email, membaca Kompas online, YM-an, atau ngecek Friendster menggunakan internet fasilitas negara yang otomatis tersambung begitu komputer di meja kerja dinyalakan. Ya, salah satu fasilitas yang paling kunikmati adalah sambungan internet itu, yang terbukti sangat membantu tugas-tugas kenegaraan, meski tidak bisa dipungkiri lebih sering diselewengkan untuk urusan pribadi seperti ngutak-atik blog ini, dan meski kecepatan aksesnya lebih sering bikin gemes saking leletnya. Kadang aku menduga, sambungan internet di Bappenas memang sengaja dibikin alon-alon waton kelakon begitu untuk menguji kesabaran, agar segenap karyawan Bappenas bisa menjadi manusia yang tabah dan berhati seluas samudera.

Diklat yang sedang kuikuti ini nama resminya adalah Diklat Penjenjangan Perencana tingkat Muda Angkatan XVI. Ini adalah diklat yang diperuntukkan bagi PNS yang memilih menjadi fungsional perencana. Sedikit mengulas, yang kutahu sih ada empat jenjang untuk perencana, kayak pangkat dalam militer gitu. Untuk Korpri yang masih fresh sekelas letnan namanya Perencana Pertama, di atasnya dikit termasuk saya namanya Perencana Muda, di atasnya lagi Perencana Madya, dan di atasnya lagi, yang paling top sekelas jenderal, namanya Perencana Utama. Buat yang bukan PNS, mungkin rada-rada sulit memahaminya. Don’t worry, nggak penting juga kok tahu tentang ini, sama nggak pentingnya dengan pengetahuan mengenai berapa ukuran bra Julia Perez atau mengapa Farhat Abas hobi kawin sama janda.

Aku termasuk pihak yang lumayan diuntungkan dengan lokasi pelaksanaan diklat ini, UI Salemba, karena jaraknya yang menurut spidometer Honda Legenda butut inventaris keluarga hanya 3 Km dari Utan Kayu (lebih dekat dibandingkan dengan Utan Kayu-Bappenas yang 5 Km), dan bisa dijangkau dalam 10 menit. Padahal, diklat baru dimulai pukul 08:30, itupun jika dosennya bukan pelestari budaya bangsa adilihung bernama jam karet. Atau, itupun jika pada jam setengah sembilan teng jumlah peserta sudah memenuhi quorum. Maka, lokasi dan waktu pelaksanaan diklat ini menjadi lebih akomodatif terhadap ritme hidup bangsawan (bangsane sing do tangi awan-awan, golongan orang yang hobi bangun kesiangan) sepertiku.

Penyakit paling sering menyerang peserta diklat model beginian adalah perilaku tidak displin, terutama dalam hal ketepatan waktu, tidak terkecuali angkatanku ini. Makanya, LPEM yang jadi penyelenggaranya mesti putar otak gimana caranya agar yang pada hobi ngaret itu rada-rada ngeper dan mikir-mikir untuk datang telat. Salah satu solusinya adalah dengan ngasih stiker bintang bagi yang datang ontime. Untuk memotivasi agar peserta nggak ngantuk, ketiduran, atau asik sendiri main laptop, panitia juga mengganjar stiker bintang bagi peserta yang aktif bertanya atau berkomentar. Dibuatlah aturan, hanya peserta yang bisa mengumpulkan stiker minimal 20 biji yang boleh ikut ujian kompetensi.

Hasilnya? Orang dengan tipe nggak enakan model aku bisalah diatur. Tapi buat yang bandel kayak si Marwoto, teman seangkatanku di Bappenas (sori Bro, kamu aku casting jadi tokoh antagonis kali ini), aturan model beginian mah kagak mempan. Doi cuek aja sampai sekarang stiker bintangnya baru satu biji, sementara temen-temen lain rata-rata sudah belasan. Yo wis, buat kami, ini malah nanti bisa jadi test case, ancaman mesti ngumpulin bintang minimal 20 itu emang betulan atau omong doang.

Pesertanya 19 orang termasuk aku, empat perempuan dan sisanya laki-laki, berasal dari beragam direktorat yang ada di Bappenas. Background keilmuannya bermacam-macam, ada yang dari ilmu sosial sepertiku, teknik, ilmu hukum, dan lain sebagainya. Di antara peserta, enam orang telah kukenal karena kebetulan seangkatan pas diklat (P)erencanaan (P)embangunan (N)asional tahun 2002, atau pas Diklatpim IV (diklat wajib untuk menduduki jabatan Kasubbag) tahun 2003 dulu. Delapan orang kukenal di kantor karena ruang kerjanya tetanggaan, pernah kerja bareng, atau cuma kenal tampang pas di kantor tapi nggak kenal namanya; dan empat sisanya sama sekali asing dan baru kukenal sekarang.

Setiap orang punya pribadi dan karakter yang khas, pasti Anda semua setuju belaka dengan ini. Tak terkecuali juga dengan teman-temanku tercinta para peserta Diklat FPP Muda Angkatan XVI ini. Nah, di antara mereka itu, ada tiga nama yang dalam empat setengah minggu terakhir ini paling menyita perhatianku karena unik, nyeleneh, dan rada-rada nyentrik.

Tokoh #1: Marwoto (bukan nama sebenarnya). Nih anak datangnya nggak pernah lebih pagi dari jam 10. Terus pas perkuliahan berangsung, kabur baca koran di perpustakaan dan baru kembali pas materi mau kelar. Sepertinya target yang dipasang sederhana, bisa tanda tangan setiap kali daftar hadir diedarkan. Pernah dia duduk disampingku, pas sesi siang jam 13:00 dimulai, baru 5 menit, dia pamitan keluar katanya mau sholat Dhuhur. Kirain sebentar, eh, ditunggu-tunggu sampai sesinya kelar nggak muncul-muncul lagi. Mungkin Sholat di Tasikmalaya.

Tokoh #2: Slamet (juga bukan nama sebenarnya). Doi adalah tokoh antagonis lain selain Marwoto tadi. Hobinya ngeyel kalau diskusi. Tukang telat juga, di samping doyan molor di kelas. Kadang kalau ngantuk, cuek aja tidur sambil ngorok kenceng. Anehnya, begitu bangun, doi nanya, pertanyaannya selalu kontekstual, nyambung sama yang sedang dibahas. Sakti, kayak Gus Dur. Bung Slamet ini emang cerdas. Cuma, kebiasaan dia yang bikin sebel adalah pemilihan waktu dia dalam bertanya yang sering nggak pas. Sudah tahu kalau jam setengah enam sore tuh waktunya dah habis, eh malah dia nanya macem-macem, bikin peserta lain yang dah kebelet pengen pulang terpaksa tertahan beberapa saat lamanya. Terang temen-temen pada mencak-mencak.

Tokoh #3: Marfuah (jelas, ini juga nama samaran). Selain hobi datang siang, ibu satu ini punya kebiasaan yang khas. Begitu masuk ruangan, ngambil tempat duduk di depan, terus tak lama setelah itu tidur, nyenyak banget. Dia juga selalu bawa-bawa barang dagangannya berupa kerudung, baju gamis, berikut katalognya, bermerek Permata, yang tanpa lelah dia tawar-tawarkan kepada siapapun yang berminat termasuk tentu saja kepada peserta lain. Insting bisnisnya betul-betul tajam.

Ngomongin materi diklatnya pasti nggak bakalan menarik. Jangankan ngebahas di blog ini, ngikutinnya di kelas aja aku lebih sering ngantuk dan tidur daripada ndengerin dan nyatet. Dalam satu setengah jam untuk setiap sesi, memperhatikan dobosan dosen dengan konsentrasi penuh tuh rata-rata cuma di 15 menit pertama. Selanjutnya, aktivitas mulia memperhatikan dosen tadi haruslah dikombinasi dengan ngantuk-ngantuk, tidur, corat-coret bikin gambar nggak penting, atau nonton TV dari Hape HiTech H38 andalan, biar hati tetap tenteram dan pikiran tetap waras.

Pangkal persoalannya adalah karena materi diklat ini terlalu ekonomi, plus pakai acara itung-itungan segala. Materi diklat, terutama di minggu-minggu pertama kemaren, temanya sungguh aneh dan lucu-lucu: Kerangka Konsep Makro, Struktur Pasar dan Persaingan Usaha, Input-Output Model (halah, opo kuwi?). Walhasil, aku yang background-nya dari ilmu sosial dan seumur-umur kerja di Bappenas jadi staf Humas, jadi kayak kucing yang dipaksa makan black forest. Males-malesan ngunyahnya, susah nelennya, dan setengah mati mencernanya.

Tapi biar bagaimanapun, ini adalah satu tahap yang harus ditempuh. Jadi, tidak ada pilihan lain selain menjalaninya dengan iklhas dan riang gembira sambil berharap yang kupelajari ini suatu saat nanti berguna, sehingga 46 hari diklat ini tidak menjadi 46 hari yang sia-sia.

Parkir sepeda di Hotel Borobudur

Sabtu (31/5) sore. Pas kelar mandi, tau-tau di hape HiTech H38-ku yang bisa untuk nyetel tivi itu, ada satu miskol dan satu SMS dari temen kuliah di Belanda dulu, anak (B)adan (P)usat (S)tatistik, berjudul Yeshri Rahayu alias Bu Ayu. Tumben-tumbenan ibu satu itu nelpon dan ngesemes. Biasanya paling mentok juga cuma ngirim oflain mesej via (Y)ahoo! (M)essenger. Maklum, orang Padang, budaya hematnya terkenal patut diteladani. Dengan SMS dan telepon sekaligus begitu, pasti ada sesuatu yang lumayan penting.

Dugaanku tepat, dan inilah bunyi SMS dia: “Her, besok sekitar jam 10 ada acara nggak? Carley ngajakin ketemu di Hotel Borobudur”. Weh, kejutan... Yang dia maksud dengan Carley itu adalah dosenku di (I)nstitute for (H)ousing and Urban Development (S)tudies Rotterdam. Dia sedang ada di Jakarta untuk sebuah urusan. Oia, buat yang belum ngeh, Hotel Borobudur itu hotel bintang lima yang cukup bergengsi, letaknya di deket-deket Lapangan Banteng gitu.

Undangan itu tentu kutanggapi dengan gegap gempita, karena sejak kembali ke tanah air tujuh bulan lalu dari sekolah di IHS karena ada sponsor khilaf ngasih beasiswa, inilah pertama kali aku bakalan ketemu dengan dosen IHS-ku.

Singkat cerita, Minggu (1/6) jam 09:25. Dengan motor Honda Legenda butut andalan, aku bertolak menuju lokasi syuting. Nyamperin Bu Ayu dulu di kos-kosannya di daerah Kayu Manis. Keberangkatanku ke Hotel Borobudur pagi itu sebetulnya dibayang-bayangi kekhawatiran kejebak macet karena kata KOMPAS hari itu jalan-jalan di Jakarta, terutama sekitar Monas dan Istana, bakalan dibanjiri ratusan ribu manusia yang katanya mau bikin acara macem-macem mulai demo menuntut pembatalan kenaikan harga BBM hingga peringatan Hari Lahir Pancasila.

Jalan Pramuka, Kramat, terus Senen kami lalui dengan mulus, kondisi jalan ramai lancar. Cuma, pas di deket-deket Hotel Borobudur aku mesti muter-muter karena jalanan yang tadinya dua arah dibikin satu arah. Ratusan bus, kayaknya dipakai buat ngangkut massa yang pada ngikut acara di Silang Monas dan Istana, diparkir di mana-mana. Untunglah, tidak perlu lama muternya, segera kutemukan jalan yang benar ke arah pintu masuk hotel.

Memasuki gerbang hotel, kulempar senyum termanis pagi itu ke Pak Satpam (yang lebih PeDe menyebut diri “security”, sama dengan sopir yang lebih nyaman disebut “driver”) yang tampil penuh wibawa dengan tongkat detektor logam di tangannya.

“Selamat pagi, Pak”, sapaku.

“Selamat pagi”, jawabnya sambil tangannya cekatan menempelkan detektor ke tas ranselku, untuk mengantisipasi siapa tahu aku iseng kurang kerjaan bawa-bawa granat, bom, atau hulu ledak nuklir. Bicaranya tegas, jelas, dan articulate, gerak-geriknya meyakinkan. Pasti tuh Satpam sudah sarapan kenyang tadi pagi.

“Parkir motor di mana ya Pak?”

“Ada di belakang. Ikuti jalan ini, kemudian belok kanan, terus lurus, nanti kelihatan”, katanya sambil jari telunjuknya menari-nari di depan mataku.

Penjelasannya cukup jelas. Tapi prakteknya aku nggak perlu mengikuti petunjuk Satpam, eh Security tadi, karena di depanku ada motor yang barusan masuk, yang pengemudinya sepertinya sudah sering datang ke Hotel ini sehingga nampak percaya diri dalam mencari lokasi parkir. Aku tinggal mengikuti motor itu, dia belok kanan aku belok kanan, dia lurus aku ikut lurus, dan seterusnya. Akhirnya, lokasi parkir motor itu kutemukan juga berkat panduan tak sengaja dari si bapak pengemudi motor tadi (thanks Pak, Anda telah tanpa sadar menolongku, mudah-mudahan Anda dapat pahala karena ini).

Lokasi parkir motor itu terletak nun di ujung belakang kompleks Hotel Borobudur. Waduh, jauh bener, mesti mandi keringat dulu untuk sampai front office. Untung masih jam 09:55, masih ada lima menit sebelum waktu yang disepakati. Rada panik sebetulnya. Maklum, janjian sama bule, bukan waktu yang tepat untuk mempraktekkan budaya bangsa adiluhung bernama rubber watch alias jam karet.

Beginilah nasib rakyat jelata di negara miskin yang memuja harta seperti Indonesia. “Jika elo bawa mobil, silakan parkir di depan. Tapi jika cuma motor yang elo bawa, minggir yang jauh sana, parkir di belakang. Singkat kata, makin banyak duit yang elo punya, makin tinggi rasa hormat kami yang bakalan elo terima”. Keyakinan model beginian yang kupikir bikin bike to work jadi ide nggak populer sekaligus mustahil. Di negeri tercinta ini, orang naik sepeda tuh emang karena kuatnya cuma beli sepeda. Kalau punya duit lebih, ya beli motor. Tambah kaya lagi, beli mobil donk. Nggak level naik sepeda, najis tralala.

Ah, andai saja Indonesia, ya pejabatnya ya rakyatnya, bisa menghargai orang bukan dari isi kantongnya melainkan isi kepalanya. Di negari Belanda (sori, lagi-lagi Belanda. Habis, aku tahunya ya cuma Belanda), di gedung paling mewah sekalipun tersedia parkir sepeda, letaknya di depan, gratis pula. Pakai sepeda Anda dimanja: jalur khusus sepeda selalu tersedia, parkir di mana-mana dan bebas biaya. Sebaliknya, pakai mobil pribadi Anda bakalan dibikin sengsara: bensinnya dipajaki alih-alih disubsidi, parkir mahalnya nggak kira-kira, dan sebentar-sebentar harus nginjak rem ngasih kesempatan pejalan kaki atau sepeda lewat duluan karena di mata hukum mereka lebih berkuasa.

Cukup ngelanturnya, kini kita kembali ke inti cerita. Jam 10 teng, tibalah kami di front office. Oleh si mbak resepsionis, kami dipersilakan menunggu di lobi, sementara dia ngontak Carley untuk ngasih tahu kami sudah siap sedia. Tak berapa lama muncullah Carley, guruku, bule cewek paro baya yang masih lajang itu, pakai kaus oblong putih dan rok panjang hitam. Setelah ritual sun pipi kanan, pipi kiri, dan pipi kanan ala Belanda, dia ngajak kami ke kafe untuk to the point dengan acara inti hari itu: ngobrol-ngobrol.

Paling sip, acara kangen-kangenan begitu tentulah jika ditemani secangkir minuman hangat. Maka dengan sekali lambaian tangan, si mbak waitress datang dan menyodorkan daftar menu yang bisa kami pesan. Waduh, regane larang kabeh, harganya mahal semua. Dasar ndeso, meski sudah tahu bakalan ditraktir, tetap saja aku grogi demi melihat harga-harga di buku menu itu. Capucino 50 ribu, teh anget 30 ribu, coklat panas 35 ribu, yang lain-lain kurang lebih segitu atau lebih mahal lagi. Carley pesen capucino, aku dan Bu Ayu pesen coklat panas. Dus, total 120 ribu, belum pajaknya. Duit segitu itu kalau dibeliin es cendol yang biasa mangkal di mulut Jalan Nanas Utan Kayu, bisa dipakai mandi (halah, yang mau mandi cendol itu lo, gek siapa?).

Tema obrolan pagi hingga siang itu nggak jauh-jauh dari cerita Carley mengenai apa yang dia lakukan dalam kunjungannya ke Indonesia kali ini. Dari orbolan itu terungkap bahwa dosenku itu berada di tanah air sejak 21 Mei lalu untuk menjadi narasumber dari kegiatan-kegiatan di beberapa kota yang berbasis (P)ublic (P)rivate (P)artnersihps. Carley emang jago dalam urusan beginian, maksudku PPP, dus nggak salah dia didatangkan ke sini.

Selain ngebahas tentang dia, tak lupa juga kita ungkit kembali aneka peristiwa baik di sekolahan atau di mana saja ketika kami numpang hidup selama setahun di sana, lengkap dengan membuka-buka foto kenangan yang ada di laptop pinjaman dari negara yang kebetulan waktu itu kubawa. Wis, pokoke lumayan seru dan gayeng.

Jam 12:00, Carley minta ijin ke kamarnya untuk berkemas-kemas. Hari itu dia harus kembali ke Belanda, dengan KLM jam 6 sore. Dan karena dia khawatir jalanan bakal macet oleh pawai massa berbagai elemen masyarakat yang pada demo hari itu, dia berniat paling telat jam satu siang sudah bertolak ke Cengkareng.

Begitulah. Carley Pennink hadir tidak hanya sebagai dirinya sendiri, tapi juga menjadi personifikasi dari segala hal yang berhubungan dengan satu tahun penggalan hidupku di Rotterdam. Ia jadi obat mujarab penawar rinduku dengan kampus IHS; dengan dosen-dosen dan para staf IHS; dengan Weenapad, hostel tempat kami tinggal; juga dengan Rotterdam yang bebas macet, nggak gerah, dan bebas banjir. Rentang waktu sepanjang 12 bulan rupanya sudah lebih dari cukup untuk membangun rasa kangen yang mengharu biru.

Kapan ya, bisa ke Rotterdam lagi, nengokin Weenapad kos-kosanku yang kumuh tapi ngangeni, yang di dalamnya ada kamar mandi tempat anak-anakku terpaksa harus dilahirkan tanpa ibu...