Nurdin Halid jadi Presiden FIFA

Menyaksikan antusiasme manusia di seantero negeri menyambut Piala Eropa Austria-Swiss 2008, semakin yakinlah kita bahwa sepak bola adalah olah raga paling populer di Indonesia. Luar biasa. Begitu Piala Eropa digelar, demo mahasiswa menentang kenaikan harga BBM langsung surut. Gegap gempita menuntut penurunan harga sembako juga mak pet, padam. Jangan-jangan, Panglima Laskar Islam, Munarman, menyerahkan diri tempo hari juga bukan semata-mata karena SKB Tiga Menteri mengenai Ahmadiyah sudah keluar, tapi lebih karena dia ingin nonton bareng Piala Eropa di tahanan Polda.

Istanto Sugondo, teman kuliahku di (M)agister (P)erencanaan (K)ota dan (D)aerah UGM asal Purbalingga, adalah tipe penggila bola. Begitu cintanya dia pada olah raga ini, sampai-sampai anak sulungnya yang kini berusia tiga tahun dia beri nama Kaka, superstar yang oleh FIFA dinobatkan sebagai si terbaik dunia. Andri Indra Widianto, teman kuliahku yang lain, juga sama. Ketergila-gilaannya pada si kulit bundar sudah masuk stadium lanjut, sampai-sampai turnamen sepak bola kelas tarkam saja dengan antusias dia tongkrongi dari kick-off sampai kelar.

Akan halnya diriku. Jangankan kompetisi liga nasional Indonesia yang kadang sulit dibedakan sebetulnya pertandingan bola ataukah perlombaan tawuran, Liga Spanyol dan Seri A Italia yang bertabur bintang saja tidak cukup membuatku tertarik menonton. Satu-satunya liga sepak bola yang kuikuti hanyalah Liga Inggris, itupun jika yang main MU atau Chelsea, selebihnya tidak ada. Singkat kata, pada dasarnya aku bukanlah penggemar sepak bola. En toch, hari-hari terakhir ini aku tidak pernah absen menyaksikan siaran langsung setiap partai Piala Eropa 2008, sejak pembukaan hingga sekarang.

Yakin, aku hanyalah satu dari sekian banyak orang yang sebetulnya bukan bolamania, namun larut juga dalam hingar-bingar Piala Eropa. Kenapa? In my humble opinion, menurut pendapatku yang tentu sangat cetek ini, karena dengan menyaksikan pertandingan, menangkap aura magis yang entah mengapa begitu kuat terpancar, dan membicarakannya dengan hangat bersama kolega keesokan harinya, kita merasa menjadi bagian dari sebuah hajatan dunia yang dirayakan oleh miliaran manusia di jagat raya. Perasaan bahwa kita terhubung dengan begitu banyak orang di belahan bumi yang berbeda, perasaan bahwa we are not alone, sungguh menentramkan dan membuat hidup terasa penuh warna.

Begitulah. Sore itu, Kamis (12/6), setelah Maghrib aku berniat tidur sebagai persiapan begadang, sambil berpesan kepada Emaknya Wisanggeni untuk “membangunkanku jika bolanya sudah mulai”. Malam itu, Jerman dan Kroasia bakalan bertarung, dan aku menduga bakalan seru sehingga sayang kalau sampai dilewatkan.

Jam sebelas malam kurang dikit, aku sudah stenbai manis di depan tivi di kamar. Lagapun dimulai. Dugaanku nggak meleset. Selama 90 menit, penonton disuguhi permainan yang terus terjaga kualitasnya. Kroasia tidak hanya tak gentar menghadapi nama besar Jerman, tapi juga mendominasi jalannya pertandingan. Tim dari negeri Balkan ini menunjukkan performa sebagai tim juara. Barisan belakangnya kokoh tak gampang ditembus, midfieldernya cerdas dalam mengatur serangan, dan ujung tombaknya tajam. Maka, skor 2-1 di akhir pertandingan untuk kemenangan Kroasia Jumat dinihari itu adalah hasil yang adil bagi keduanya. Beruntunglah rakyat Kroasia, punya skuad tim nasional sehebat Luca Modric dan kawan-kawan yang mampu membungkam Jerman si langganan juara dunia.

Bila dibandingkan dengan kita, aku kok jadi prihatin memikirkannya. Malang nian rakyat Indonesia. Negara ini tak kunjung bisa menemukan putra terbaiknya, sebelas orang saja di antara 230 juta, yang mampu berlaga di kancah sepak bola dunia. Jangankan tingkat dunia, di Asia Tenggara saja timnas kita lebih sering jadi pecundang ketika harus berhadapan dengan Thailand atau Malaysia. Irak saja, yang hancur karena diobrak-abrik presiden negara adikuasa yang rada-rada sakit jiwa, masih bisa jadi kampiun di Asia. Indonesia? Mesakke tenan, kasihan sekali.

Kalau India nggak pernah kedengeran namanya dalam blantika sepak bola dunia, ya wajar, wong di negara yang tiang listrik bisa jadi sarana ngerayu wanita itu bola emang bukan olah raga utama. Di sana kriket dan hoki yang paling dipuja. Jika China jarang lolos kualifikasi piala dunia, nggak heran juga, wong penduduknya lebih suka main tenis meja. La Indonesia, kurang cinta gimana coba, sama sepak bola? Di antara seperempat miliar penduduknya, barangkali sepertiganya adalah penggila si kulit bundar. Saking cintanya pada bola, kita bahkan rela tidak tidur semalaman nonton Piala Eropa yang sebetulnya nggak ada sangkut pautnya sama kita. Begitu senangnya anak-anak Indonesia pada bola, hingga enak saja mereka menutup jalan umum justru di sore hari ketika lalu lintas sedang padat-padatnya.

Sepak bola tuh demokratis sekaligus egaliter. Olah raga ini bisa sangat mahal karena gaji David Beckham satu jam saja setara dengan dua tahun upah Korpri seperti saya. Tapi, dia juga bisa menjadi olah raga paling murah meriah di kolong langit, sehingga memenuhi syarat untuk jadi hobi banyak orang dari negeri melarat seperti Indonesia. Bayangkan, dengan hanya bermodal bola plastik dan sendal jepit trepes yang nyaris putus sebagai gawangnya, belasan orang sudah bisa berolah raga bersama-sama, sepuas-puasnya.

Sial memang, sepak bola Indonesia terus-menerus jadi cabang olah raga yang salah urus. Kompetisi sih rajin digelar. Tapi, alih-alih menyajikan hiburan yang laku dijual hingga manca negara dan mendatangkan devisa, event itu malah lebih sering jadi sumber petaka. Di negeri yang katanya rakyatnya ramah-ramah ini, tak terhitung lagi berapa nyawa telah melayang karena kerusuhan sepak bola.

Bapakku sering bilang, “yen nandurmu pari, ojo ngarep-arep ngundhuh jagung (jika kamu menanam padi, janganlah berharap panen jagung)”. Gampangnya, yang akan kita petik tuh ya apa yang kita tanam. Jadi, jangan berani mimpi punya tim sepak bola hebat kalau yang kita lakukan tak lebih dari mencetak preman, yang hanya bisa mukulin wasit dan jadi pecandu narkoba. Lagian, prestasi macam apa yang bisa diharapkan dari cabang olah raga yang induk organisasinya dipimpin oleh seorang narapidana?

Dan ngomong-ngomong tentang organisasi induk sepak bola nasional (PSSI), menurutku, Nurdin Halid sangat pantas dinobatkan sebagai manusia paling sakti di jagat raya. Sakti, karena dengan status pesakitan, dia tetap bisa memimpin olah raga paling populer di negara berpenduduk terbesar keempat di dunia dari balik penjara, dan tak seorangpun kuasa melengserkannya. Jangankan Menpora, Presiden saja sepertinya tak berdaya dihadapannya.

Makanya, ketika Nurdin Halid diusulkan untuk jadi Presiden FIFA, aku adalah pendukung utama yang memimpin demo besar-besaran mencoba mempengaruhi proses pengambilan keputusan, agar dia gol jadi orang nomor satu di induk organisasi sepak bola dunia.

“Ayah, bangun, bangun... Tuh, Austria lawan Polandia sudah mulai dari tadi”, istriku menggoyang-goyang badanku, memotong mimpi indahku, sekitar jam dua Jumat (13/6) pagi itu. Dia nglilir, terbangun sebentar, hendak ke kamar mandi karena semakin gede perutnya yang kini memasuki 32 minggu usia kehamilan, semakin sering siklus pipisnya.

Aku tergagap, mengucek-ucek mata. Weh, ladalah. Ternyata aku ketiduran barusan, ketika bolak-balik mencet remote tivi usai Jerman vs Kroasia, nungguin partai berikutnya yang berselang sejam. Benar juga, sudah jam dua, artinya partai Austria vs Polandia sudah seperempat jam berjalan.

“Astaghfirullah hal adzim”.

“Kenapa Yah?”, istriku heran, tidak biasa dia mendengarku istighfar saat bangun tidur begitu.

“Ah enggak, nggak ada apa-apa Bun”, aku mencoba berbohong dan bersikap biasa saja di hadapannya. Padahal, dalam mimpiku, aku telah membuat kacau persepakbolaan dunia...