Semarang pesona Asia? Pale Lu bau kemenyan!

Sebetulnya kisah ini terjadi sudah sebulan lalu. Cerita mengenai liburan akhir tahun di Semarang yang berakhir antiklimaks jadi korban banjir di Stasiun Tawang. Kalau cerita ini mau dimuat di koran, mungkin sudah nggak bakalan lolos dari seleksi redaktur wong sudah nggak aktual alias basi. Tapi berhubung ini adalah blog pribadi yang isi tulisannya bisa terserah gue, tapi berhubung beberapa hari lalu si Wawan teman SMA-ku misuh-misuh kejebak banjir di downtown Semarang, ceritaku ini jadi kuanggap relevan untuk kuposting di sini (Halah, alasan! Bilang aja kemaren-kemaren males mau nulis).

Senin, 29 Desember 2008 jam 04:30 pagi. Itu adalah saat di mana aku, anak-anak, dan istriku harus bertolak menuju Stasiun Tawang setelah selama 8 hari kami puas berlibur di markas besar the Sagiman di Kramas. Bangun pagi-pagi buta mesti dijalani agar tidak ketinggalan Argo Sindoro yang akan membawa kami pulang ke Jakarta. Apa boleh buat, di tiket tertulis keberangkatan jam setengah 6 pagi, padahal waktu tempuh rumah-stasiun bisa 30 menitan dengan taksi.

Yang bikin rada ketar-ketir tuh karena tengah malam hingga pagi itu hujan turun dengan lebatnya. Kelurahan Kramas yang terletak di ketinggian kota Semarang sih gak bakalan kebanjiran mau hujan dua hari dua malam juga. Tapi Stasiun Tawang?

Jam setengah lima lebih dikit, Taksi Bluebird yang kupesan sejak sore sebelumnya datang setelah katanya setengah mati nyariin alamat. Nggak nyalahin sopirnya sih. Sistem penomoran jalan di kampung kami itu emang rada-rada aneh. Dari dulu jaman aku masih SD sampai sekarang nggak pernah ada kesepakatan. Warga yang mendiami rumah-rumah di deretan kami maunya nomornya menggunakan ganjil-genap (yang di sebelah kiri 1,3,5 dst, yang sebelah kanan 2,4,6 dst). Tapi, warga deretan rumah di depan nggak mau begitu, entah karena apa. Mereka malah bikin nomer sendiri 1,2,3,4 dst. Walhasil, rumah nomor genap pada dobel, di kiri ada di kanan ada.

Makanya, dari dulu aku kalau ngasih alamat rumahku selalu harus ditulis Jl. Mulawarman V No.22 Rt003/Rw001 (musti ada Rt dan Rw-nya) biar nggak nyasar ke rumah tetangga diujung jalan sana. Mending kalau yang nyasar surat tagihan utang, la kalau yang nyasar kiriman uang semilyar kan sayang.

Pantesan negara ini nggak maju-maju, la wong di ajak koordinasi untuk mbikin nomor rumah dengan satu sistem penomoran aja susahnya ngaujubile setan. Simpel bin guampang lo padahal, apalagi koordinasi yang sedikit saja lebih canggih, pasti kedodoran nggak mungkin gablek.

Begitulah. Dengan diiringi hujan yang tak juga reda sejak semalam, taksipun meluncur menuju Stasiun Tawang. Ngesrep, Gombel, hingga kawasan Johar jalanan sepi. Maklum, pagi-pagi buta di hari libur 1 Muharram pula. Yang melegakan juga nggak ada tanda-tanda jalan kebanjiran. Tapi, perasaan lega itu nggak bertahan lama, karena ketika taksi memasuki jalan di depan Stasiun Tawang.... twe weng, mobil, becak, sepeda motor dan aneka jenis kendaraan lain pada semrawut di jalan. Akar persoalannya rupanya mereka pada menaik-turunkan penumpang di jalan karena halaman Stasiun Tawang kebanjiran setinggi lutut.

Jelas aku dan emaknya anak-anak panik setengah mati. Mana hujannya makin deres, bawaan buanyak yang meliputi travel bag, tas bayi, tas kresek berisi oleh-oleh, dan ransel isi laptop pinjaman dari negara. Belum lagi Si Ontoseno yang umurnya baru 5 bulan jelas harus digendong. Untunglah, tak berapa jauh dari posisi taksi kami, ada abang-abang becak yang siap mengantar menyeberangi danau.

Tapi, untuk langsung bisa bernafas lega masih harus bersabar. Si Abang Becak minta tarif selangit, itu sudah pasti dan bukan di situ letak persoalannya. Masalah utamanya adalah kapasitas angkut becak yang cuma bisa dimuati dua setengah orang. Akhirnya, keputusan nekat diambillah. Anak-anak dan ibunya naik becak, sementara aku jalan kaki menyeberangi si kolam raksasa. Tangan kanan angkat travel bag agar nggak basah, tangan kiri bawa tas bayi, sementara punggung ditimpa ransel laptop. Pegel bukan main, secara barang-barang itu kalau diakumulasi ada kali kalau 45 kilo.

Bagian dalam stasiun rupanya juga kebanjiran, sehingga barang-barang bawaan praktis baru benar-benar bisa ditaruh setelah berada di lantai yang agak tinggian pas di samping kereta. Untung tuh kereta dah stenbai di tempatnya, jadi nggak musti keleleran nungguin kedinginan di tengah-tengah genangan air, di atas kursi-kursi di ruang tunggu yang basah plus lembab. Setelah gerbong dan nomor seat yang tertera di tiket ketemu, baru deh lega.

“Yah, katanya Semarang Pesona Asia, kok kayak gini sih kota kelahiran Ayah?” protes emaknya anak-anak sesaat ketika Argo Sindoro mulai jalan meninggalkan Stasiun Tawang jam 6 kurang dikit, molor hampir setengah jam dari jadwal, mungkin ngasih kesempatan penumpang yang pada terlambat kejebak banjir.

“Wah, ya ndak tau Bun, wong Ayah bukan walikotanya, bukan anggota DPRDnya, bukan pula gubernurnya”, jawabku mencoba berkelit.

“Ngatasin banjir di Semarang kan mestinya lebih gampang to, Yah, dibandingkan Jakarta yang katanya sekarang sudah di tangan ahlinya itu. Pertama, karena belum sepadat Jakarta. Kedua, karena daerah di atas Semarang seperti markas kita di Kramas juga masih masuk wilayah kota yang sama. Kalaupun mau ditarik ke selatan lagi, daerah Ungaran, kan masih sama-sama Jawa Tengah. Jadi, koordinasinya tidak harus lintas Kota atau lintas Provinsi. Beda sama Jakarta yang mesti koordinasi dengan yang punya otoritas atas daerah Puncak, Bogor, dan Cianjur. La kok banjir dari dulu bukannya makin beres malah makin nggak karu-karuan”. Kalau dipikir-pikir, ada benarnya juga sih, analisis ngawur-ngawuran ala ibunya anak-anak itu.

Kalau nggak salah, rasa-rasanya belum ada satu setengah tahun kota ini dicanangkan menjadi kota wisata dengan event Semarang Pesona Asia Agustus 2007 dulu. Pencanangan itu harusnya kan ya diimbangi dengan perencanaan yang matang, berkesinambungan, plus sinergi semua elemen, bukan hanya gedebak gedebuk pertunjukan seni setelah itu sudah. Potensi budayanya digarap, keseniannya dipoles, kekayaan kulinernya digali, promosinya digencarkan, dan di atas itu semua, infrastrukturnya dibikin nyaman mulai dari hotel, bandara, jalan, stasiun, hingga terminal. La kalau yang terjadi malah stasiun keretanya berubah jadi danau buatan begitu, wisatawan mana pula yang sudi berkunjung. Kalau bukan karena aku lahir, dibesarkan, dan di kota inilah orang tuaku tinggal, nggak bakalan sudi aku ke Semarang.

“Apa ini karena Walikotanya udah jabatan kedua ya, Yah? Udah gitu, dia kalah waktu pilihan Gubernur tempo hari. Jadi, baru sibuk ngumpul-ngumpulin duit buat ngembaliin modal kampanye gubernur sama menuhin pundi-pundi buat pensiun...”

“Hush, jangan ngomong sembarangan Bun. Tar ada setan lewat”, kataku cemas sambil istighfar dalam hati.

Istriku sebel sama Dude Herlino

Suatu sore menjelang malam di rumah Utan Kayu. Aku tiba dari kantor dengan ritual seperti biasa: motor Legenda butut inventaris keluarga kuparkir di belakang, lepas helm, sepatu, dan jaket, taruh tas, makan malam, dan mandi. Cuma, malam itu ada yang sedikit berbeda dengan istriku. Biasanya, dalam menyambut suami, sang Arjuna merangkap pahlawan devisa keluarga, ia selalu tersenyum dan cerah ceria. Tapi tidak kali itu. Wajahnya merengut bin cemberut. Weh, tumben, pasti sedang ada masalah serius.

“Ada apa sih, Bun? Kok tidak biasa-biasanya”, tanyaku setelah semua ritual pulang kantor selesai kujalani, termasuk mandi tentu saja. Nggak tahan juga lihat muka belahan jiwa yang makin montok mempesona itu terus ditekuk begitu.

“Bunda sebel sama sinetron Aqso dan Madina. Capek ngikutinnya. Dulu Bunda pikir ini sinetron dalam rangka menyambut puasa Ramadhan, sama seperti sinetron bikinan SinemArt tahun-tahun lalu. Dimulainya satu bulan sebelum Ramadhan, dan berakhir beberapa hari setelah Lebaran. Eh, ini sampai mau tahun baru nggak kelar juga. Mana alurnya juga makin nggak karu-karuan. Masa, tokoh jahat yang sudah insyaf, dibikin jahat lagi. Sebel!”

Oh, itu to pangkal persoalannya. Kirain dia denger gosip murahan aku selingkuh atau apa gitu yang gawat-gawat. Ternyata cuma masalah sinetron. Tiwas sudah degdegan...

“Yang bikin Bunda makin sakit hati tuh karena ternyata Dude ada di situ”, kata istriku masih bersungut-sungut.

Dude tuh maksudnya Dude Herlino, pemeran tokoh Aqso dalam sinetron striping Aqso dan Madina di RCTI. Dia aktor yang selama ini bikin aku cemburu berat karena istriku ngefans banget. Katanya ganteng dan baik hati. Wah, kalau bicara tampang emang membuatku jadi rendah diri. Dude yang ganteng itu pasti bukan tandinganku yang hanya satu setrip lebih keren dari sandal jepit butut.

“Bunda sendiri yang salah. Sudah tahu sinetron ngaco, nekat ditonton juga. Lagian, kok ya baru sekarang Bunda nyadar dan insyaf bahwa sinetron di tivi-tivi itu jauh lebih banyak yang ngawur daripada yang bener. Gimana mau bener kalau rating yang dijadikan patokan,” aku mulai ceramah. Ngaco, kalau ratingnya bagus, go ahead. Bagus, kalau ratingnya jeblok, minggir. Peduli setan sama logika, yang penting duit, duit, and duit. Makanya nggak heran ada sinetron judulnya Cinta SMU tapi yang nongol dan jadi pusat cerita anak balita mulu. Gak nyambung banget. Cerita diulur-ulur nggak jelas jluntrungannya, sampai sutradaranya aja ditanggung gak tahu endingnya tar gimana wong skenarionya konon baru jadi dua jam sebelum syuting kejar tayang dimulai. Sebaliknya, aku ingat dulu ada sinetron judulnya Jomblo di RCTI. Lumayan bagus, tapi gara-gara ratingnya rendah, tuh sinetron mesti dibabat dengan cara yang kasar pula.

Sebetulnya, cerita yang menghamba pada rating sudah ada sejak dulu kala, sejak Indonesia masih dalam abad kegelapan di tangan Orde Baru nan jaya. Jika Anda pendengar setia radio di tahun 80-an, boleh jadi Anda adalah penggemar sandiwara radio Saur Sepuh dengan tokoh utama sakti mandarguna Brama Kumbara dari Kerajaan Madangkara. Awalnya sih oke. Tapi berhubung pendengar pada kepincut, ceritanya dibikin puanjang dan berliku nggak habis-habis. Tokoh yang disukai pendengar, tak lain dan tak bukan ya Mas Brama itu, dibikin awet umurnya, nggak peduli betapa tidak masuk akalnya rentang usianya. Kalau dihitung-hitung ada kali 300 tahun.

Lebih aneh lagi sandiwara radio Misteri dari Gunung Merapi, dengan tokoh utama bernama Sembara dan gurunya Kakek Jabat. Di situ ada tokoh antagonis Mak Lampir, yang secara normatif harusnya binasa di tangan tokoh protagonis. Tapi karena Si Emak yang suka ketawa cekikikan padahal nggak ada yang lucu itu disukai pendengar, umurnya dibikin awet nggak mati-mati. Sampai Kakek Jabat matipun, Mak Lampir teuteup panjang umur, sehat, dan sejahtera selalu.

Kembali ke dunia pertelevisian di tanah air yang dipenuhsesaki oleh sinetron kejar tayang. Seingatku, sinetron terakhir yang membuatku kapok dan kemudian memutuskan untuk bilang enough is enough adalah Kecil-kecil Jadi Manten. Awalnya tuh sinetron bagus. Karakterisasi tokoh-tokohnya kuat, alurnya jelas, mesej yang ingin disampaikan dapat. Konon sinetron ini akan selesai dalam 13 episode. Eh, ternyata dipanjang-panjangin sampai 100-an episode karena tergoda duit. Dan sudah dapat diduga, ceritanya jadi kacau balau. Tokoh-tokohnya pada lebay, alurnya kentara banget dipaksain. Wis, pokoknya bikin gemes pengen banting tivi.

Selain jalan cerita yang “terserah apa kata rating”, penyakit lain dari sinetron-sinetron sampah idola kita itu adalah penokohannya yang pasti hitam putih. Contohnya gini. Tokoh antagonis tuh pasti sukanya mbentak-mbentak babu di rumah, hobinya marah-marah sama anak buah di kantor, korupsi, pikirannya selalu jahat, nggak pernah sholat, nggak berbakti sama orang tua, dan seterusnya. Si tokoh protagonis punya karakter sebaliknya. Yang jahat jahaaaat banget, yang baik ya baiiik banget. Nggak kreatif. Padahal di alam nyata, manusia kebanyakan abu-abu. Koruptor, tapi sholatnya kenceng. Pemarah, tapi berbakti sama orang tua. Dan seterusnya.

“Pesan moral dari uraian panjang lebar Ayah adalah, berhentilah nonton sinetron striping jika pikiran Bunda kepengen tetap waras”, kataku mengakhiri diskusi hangat kami. Istriku mengangguk. Mudah-mudahan itu pertanda bahwa dia memang benar-benar insyaf.

Saudara Dude Herlino, sorry to say, istriku tidak lagi ngefans sama kamu...

Bob Hasan nyari SKKB

Enak betul jadi Nurdin Halid. Korupsi 169,7 miliar, dibui cuma dua tahun, padahal Jaksa menuntutnya 20 tahun. Tetap bisa memimpin PSSI dari balik penjara, tak tergoyahkan bahkan oleh gertakan FIFA. Dan, hukuman yang hanya dua tahun itupun cukup dijalani 14 bulan saja. Keluar penjara, jadi orang kaya lagi, jadi orang terhormat lagi, semua orang membungkuk-bungkuk segan lagi. Status mantan napi yang dia sandang tidak menggoyahkan sedikitpun status sosialnya.

Jadi Bob Hasan juga enak. Korupsi trilyunan rupiah juga cuma diganjar enam tahun penjara. Kamarnya di Nusakambangan semewah suit room hotel bintang lima, tetap bisa menjalankan bisnis, dan jangankan napi lain bahkan sipir penjarapun membungkuk hormat padanya. Di atas itu semua, hukuman yang 6 tahun itupun cukup dia jalani sebelas bulan. Keluar penjara, jadi orang kaya lagi karena ganti rugi yang harus dia bayar ke negara tidak ada sekuku hitam total asetnya. Jadi orang terhormat lagi, jadi ketua PB PASI lagi. Setahun lalu, jelas banget dia sedang nampang di tivi ngasih penghargaan kepada para atlet berprestasi. Yang pada dikasih penghargaan itu pada membungkuk-bungkuk hormat, dan ketika tiba saat Om Bob ngasih selamat, mereka tak lupa mencium tangan si mantan napi itu. “Biar kata gue koruptor, atlet-atlet terbaik negeri ini tetep cium tangan gue”, begitu mungkin yang ada dibenaknya. Duh, enaknya.

Malang betul jadi Wagiyo, anak tetanggaku. Buat cari kerja jadi tukang sapu yang upahnya nggak sampai sejuta saja dia harus ngurus SKKB (Surat Keterangan ber-Kelakuan Baik) ke kepolisian, untuk membuktikan bahwa dia berkelakuan baik dan nggak pernah dipenjara.

Hanya terjadi di Indonesia. Sungguh negara yang aneh...

Gatotkaca keguyur hujan (part 2 of 2)

Seperti telah kusinggung di bagian sebelumnya, bersih deso kali ini boleh dibilang agak spesial. Selain karena sifatnya yang multi-event, acara ini juga diselenggarakan pas di saat para politikus (baca: calon legislatif) sedang getol-getolnya ngambil hati warga biar pada pemilu ntar dapat menangguk suara sebanyak-banyaknya.

Syahdan, ada dua caleg DPRD Kota Semarang, satu dari Demokrat satunya lagi dari Golkar, yang malam itu turut datang memanfaatkan kesempatan dalam kesemutan. Dasar politikus, nggak bisa liat massa lagi ngumpul, maunya kampanye aja. Tindakan mereka jadi lucu-lucu. Bagi-bagi kalender bergambar sang caleg gede banget, stiker, hingga pasang spanduk di mulut jalan Mulawarman V. Momentum hadirnya caleg ini dilihat sebagai peluang emas oleh panitia untuk maen todong minta duit. Dan seperti sudah bisa diduga, para caleg itu dengan pringas-pringis, kecemat-kecemut, ngasih sumbangan untuk menutup biaya penyelenggaraan acara, yang kata Mas H.J. Rusyadi sang Ketua Panitia, masih kurang 14 juta. Ada yang ngasih sejuta, ada yang ngasih satu setengah. Yah, lumayan, buat nutup defisit...

Kini marilah kita kembali ke cerita tentang serah terima wayang Gatotkaca dari Pak Lurah ke Ki Dalang sebagai tanda dimulainya pagelaran wayang malam itu. Setelah wayang di serahkan, naiklah dalang ke panggung ke tempat di mana dia akan duduk semaleman, gamelan di tabuh, gunungan dicabut, show dimulai, dan.... hujan deras turun.

Halah, kere. Sesiangan tadi terang lo, meski langit disaput mendung. Bahkan pas acara sambutan-sambutan yang bertele-tele itu rembulan sempat tersenyum menampakkan diri. Eh, pas wayangnya mulai, la kok hujannya kayak dituang dari langit. Walhasil, penonton kocar kacir. Untungnya, sejak awal panitia emang sudah mengantisipasi kemungkinan hujan tak diundang itu, dengan menyiapkan terpal-terpal di sekeliling panggung. Sayangnya, terpal-terpal itu tidak mampu menampung penonton yang merangsek ke bawahnya, karena jumlahnya yang memang lumayan banyak. Praktis, acara malam itu menjadi nonton wayang sembari berteduh berjamaah, empet-empetan sama penonton lain. Alhamdulillah, rejekiiii... (batin mereka yang kebagian empet-empetan sama cewek cakep dan wangi); Ya Allah, cobaan apa yang Kau berikan padaku ini? (batin mereka yang dipepet embah-embah tukang batuk, napasnya beraroma sirih, plus badannya bau balsem).

Hujanpun reda. Tapi, situasinya sudah tidak lagi sama dengan sebelumnya. Kursi-kursi yang tak terlindung terpal, basah; tanah, becek; jalanan, berair; dan yang pasti, suhu udara malam itu juga jadi makin dingin. Belum lagi, sesekali gerimis menyusul, bahkan hujan rada besar turun sampai 2 kali lagi. Satu demi satu penonton beringsut pergi, dan tidak sampai jam 11 malam, tinggal beberapa gelintir manusia saja yang masih bertahan. Akan halnya diriku sendiri. Merasakan keadaan lingkungan yang kurang mendukung, ditambah entah kenapa pertunjukan malam itu kok seperti kurang greget, aku memutuskan kabur juga. Di luar kebiasaan sebetulnya, karena aku lebih sering nonton wayang sampai usai. Selanjutnya, aku memilih tidur-tiduran di kasur di ruang tamu, sambil nyruput kopi panas. Karena jarak rumah dan panggung wayang yang cuma sepelemparan batu, pertunjukan masih dengan sangat jelas kudengar, sebelum akhirnya aku tidak bisa mendengar apa-apa karena ketiduran kira-kira jam 12an. The party is over, dan pestapun usai sudah.

* * *

Minggu (9/11) malam. Sambil terkantuk-kantuk di gerbong 5 seat 6D kereta Senja Utama yang membawaku kembali ke Jakarta, aku coba mereview kembali hajatan bersih deso yang baru saja kuikuti dan saksikan. Di satu sisi aku seneng, ritual tahunan itu sekarang sudah makin penuh dengan inovasi, dengan mereformatnya menjadi multi-event. Cara panitia dalam memobilisasi dana juga makin kreatif, tidak semata-mata ngandelin iuran warga. Cuma, aku kok ngerasa tetap saja bersih deso ini dari tahun ke tahun makin pudar daya tariknya, makin nggak populer, terbukti makin sedikit animo masyarakat untuk turut larut di dalamnya.

Beberapa tradisi yang menjadi pelengkap juga sudah sejak lama ditinggalkan. Dulu, bersih deso semacam ini adalah juga momentum untuk bikin aneka masakan, seperti jenang, jadah, wajik, bandeng goreng, opor ayam, gulai sapi, dan lain-lain. Makanan-makanan itu, selain untuk dikonsumsi sendiri, juga diantar-antarkan ke kerabat yang dianggap lebih tua: paklik, pakde, embah; yang masih diberi umur panjang sama Allah, terutama kerabat di desa-desa sekitar (mudah-mudahan Anda bisa ngebayanginnya). Dalam kasus keluarga kami, aku sering kebagian ngeboncengin Ibuk nganter makanan bersih deso itu ke paklik/buliknya Bapak di Bulusan dan Ngembak, terus ke buliknya Bapak yang lain lagi di Tembalang (kata-kata aneh yang kutulis dengan underline adalah nama-nama desa di sekeliling desa kami). Tradisi nganter-nganter makanan macem itu yang kutahu kini sudah nggak ada lagi yang melestarikan. Jangankan untuk diantar-antarkan, untuk dimakan sendiri aja tidak bikin. Kami masak dengan reportoar menu tidak berbeda dengan hari-hari biasa.

Pagelaran wayang kulitnya sendiri juga kurasakan makin kehilangan daya pikatnya. Dulu, hingga aku usia SMA, bersih deso adalah event tahunan yang sangat ditunggu-tunggu oleh segenap warga. Di mana-mana, maksudnya baik di Kramas maupun desa-desa sebelah, acara tunggalnya memang hanya pertunjukan wayang kulit. Meski begitu, pertunjukan itu mampu menyedot penonton yang tidak saja terdiri dari penduduk desa yang bersangkutan tapi juga warga desa-desa lain. Karena semua kampung menyelenggarakan di bulan Apit, dan lebih sering dijatuhkan pas malam Minggu, setiap minggu selama sebulan itu selalu saja ada wayang. Bahkan, kadang-kadang bisa dalam satu malam ada wayang kulit di dua tempat sekaligus. Aku dan teman-teman di kampung pasti bakalan janjian untuk rame-rame menyerbu pentas wayang itu, di manapun berada.

Apalagi dulu, di desa-desa yang “kaya” karena penduduknya banyak (dus iuran yang terkumpul juga gede) plus di desa itu ada pabrik atau pusat bisnis besar yang bisa ditodong, dalang yang diundang tampil kadang yang sedang ngetop seperti Ki Anom Suroto, Ki Manteb Soedharsono, atau Ki Joko Edan. Tak ayal, penonton dari desa-desa sekitar, bahkan kampung yang jauh, makin deras mengalir. Sekarang, yang kayak gitu itu sudah nggak lagi terjadi. Jangankan ngejabanin wayangan di kampung sebelah, datang ke wayangan di kampung sendiri aja udah pada males.

Wayang kulit, dan ritual tahunan bersih deso, sepertinya memang sudah makin nggak populer. Bersyukur bahwa hingga saat ini kampungku masih bisa terus mempertahankannya. Cuma, pertanyaan yang selalu menggangguku, sampai kapan ia bisa terus bertahan? (The end).

Gatotkaca keguyur hujan (part 1 of 2)

Sebagai kampung dengan kultur dan tradisi Jawa yang kental, tanah tumpah darahku yang tak lain dan tak bukan adalah Kelurahan (sebelum tahun 80an dulu pake nama Desa) Kramas di Kota Semarang, punya agenda rutin tahunan yang diselenggarakan dalam rangka memanjatkan syukur kepada Tuhan atas limpahan rejeki selama setahun terakhir dan permohonan agar rejeki di tahun depan juga sama melimpahnya, serta dijauhkan dari bencana bin mara bahaya. Agenda tahunan itu diberi label merti deso, alias bersih deso, atau ada juga yang menyebutnya sedekah bumi.

Yang kutahu sih kampung-kampung lain di sekitar kami, seperti Srondol, Pedalangan, dan Bulusan juga punya tradisi serupa. Model-modelnyapun kurang lebih sama: dilaksanakan on one particular day in bulan Apit (itu adalah nama bulan setelah Syawal dalam penanggalan Jawa), biaya dikumpulkan dengan cara patungan orang sekampung plus nyari-nyari tambahan ke para donatur, dan sebagai puncak acara adalah pertunjukan wayang kulit semalam suntuk yang dihadiri oleh seluruh warga tanpa memandang usia dan jenis kelamin.

Beberapa hari lalu aku menyempatkan diri pulang ke Kramas, dengan pola klasik: Jumat sore jam limaan langsung ngacir ke stasiun dari kantor, Minggu malam balik lagi ke Jakarta tidur ndlosor beralas koran di atas gerbong kereta. Kepulangan itu untuk apa lagi kalau bukan dalam rangka hadir di tengah-tengah suasana bersih deso yang untuk tahun ini digelar tiga hari non stop tanggal 7-9 November, selain sudah barang tentu buat nengokin Ibuk. Dengan pertimbangan penghematan, aku pulang sendirian tanpa ditemani Wisanggeni, Ontoseno, dan emaknya.

Pulang sendiri, bisa pakai kereta rakyat yang tiketnya 100 ribuan, dus 200 ribu dah bisa pp Jakarta-Semarang. Sedangkan kalau sama anak-anak, dengan alasan menghindari dampak perilaku barbar dari penumpang jiancuk! yang seenaknya memproduksi racun di atas kereta yang menurut aturan seharusnya bebas asap rokok, kami mesti pakai Argo Muria. Tiga tiket, masing-masing 210 ribu, dus 1,26 juta hanya buat keretanya thok. Uang segitu buat Korpri kelas cekeremes sepertiku tentu gede bangets, wong setara dengan sebulan gaji kotor yang belum kena potongan utang koperasi dan cicilan rumah. Belum lagi, pertimbangan sempitnya waktu, menginap cuma semalam di kampung, padahal di jalannya malah dua malam. Kasihan anak-anak, capek di jalan. Ya kan?

Begitulah. Sabtu (8/11) dini hari aku sudah sampai di rumah. Dari stasiun ngojek, tarifnya 25 ribu karena jarak Stasiun Tawang ke rumah Kramas emang dari ujung ke ujung. Ngobrol bentar sama Ibuk, mandi pake air anget, dan bablas tidur sampai jam 9 pagi. Bye bye sholat Subuh.

Lokasi penyelenggaraan bersih desa tahun ini di tengah jalan Mulawarman V, jalan depan rumah kami. Benar-benar di tengah jalan, sehingga jalan yang biasanya sepanjang hari nggak pernah sepi dari lalu lalang mobil dan motor itu praktis ditutup. Panggung wayang kulitnya hanya berjarak 250 meter dari rumah kami, sehingga pasar dadakan khas hajatan yang menjajakan mulai bakso tenes hingga VCD bajakan juga meluber sampai depan rumah.

Ada yang berbeda dari penyelenggaraan bersih desa kali ini, yaitu bahwa kegiatan ini diformat sebagai multi-event, dalam artian tidak hanya menampilkan pertunjukan wayang kulit sebagai hiburan tunggal. Tahun ini, selain acara puncak wayang kulit di Sabtu malam, pada Jumat malamnya juga digelar aksi grup rebana dari Ibu-ibu pengajian, dilanjutkan pengajian umum, dan diakhiri dengan pentas dangdut (kombinasi yang aneh, habis ngaji terus ndugem dangdutan). Sabtu siang menjelang sore, ada juga penampilan jaran kepang alias kuda lumping yang mengundang antusiasme warga. Wis, pokoke seru....

Malam minggunya, jam setengah delapan, kursi-kursi di depan panggung wayang kulit sudah mulai terisi. Acara puncak, pertunjukan wayang kulit, dalang Ki Anom Dwijokangko mengambil judul Biografi Gatotkaca, akan segera dilaksanakan. Semakin malam semakin penuh, dan ketika jam sudah menunjukkan pukul 20:15, mulailah MC membuka acara. Seperti biasa, sambutan-sambutan mendominasi acara. Sudah gitu, yang namanya sambutan itu bisa sangat bertele-tele, mulai ketua panitia hingga Pak Lurah, satu orang bisa lebih dari seprapat jam. Acara seremonial ala 17-an malam itu diakhiri dengan penyerahan wayang Gatotkaca (yang malam itu jadi tokoh sentral cerita) dari Pak Lurah kepada Ki Dalang. Dan, jam sembilan malam lebih sekian menit, pertunjukan wayang kulit itupun dimulailah.... (to be continued).

Kado istimewa

Ada kado istimewa yang kuterima tepat di hari ulang tahunku, 16 Oktober, tempo hari. Sayangnya, kado itu bukan dalam bentuk buket bunga, makanan enak yang menggugah selera atau gadget terkini yang bisa dipakai tampil gaya. Kado itu berupa penyakit, dan penyakit itu kok ya jauh dari keren sehingga jadi bahan ledekan teman-teman. Orang-orang kampung di Jawa menyebutnya gondong, atau bahasa medisnya mumps alias parotitis.

Gondong itu aku dapat dari istriku, istriku dapat dari Wisanggeni anakku yang gede, la si Wisanggeni sepertinya ketularan teman sekolahnya. Dari situ dapatlah disimpulkan bahwa penyakit ini sangat menular.

Begitu si Wisang sakit gondong itu, aku segera googling mencari tahu apakah gerangan penyakit yang satu ini, dan inilah beberapa pointers kunci yang bisa dicatat (kalau mau sedikit lebih lengkap, silakan baca sendiri salah satu referensi yang kutemukan, di sini):

1. Penyebabnya virus (nama virusnya lumayan keren: myxovirus parotitidis, bisa tuh dipakai buat nama anak).
2. Lebih banyak kasus (85%) menyerang balita (berarti aku termasuk yang 15%).
3. Penyakit sekali seumur hidup. Maksudnya, orang yang pernah terserang gondong nggak bakalan kena lagi di kemudian hari.
4. Tidak menyerang bayi usia di bawah 6-8 bulan karena masih memiliki kekebalan dari plasenta (Ini yang membuatku tenang. Berarti si Ontoseno, adiknya Wisanggeni yang masih 2,5 bulan itu, nggak bakalan ketularan).
5. Masa masuknya virus hingga timbul keluhan (baca: masa inkubasi) rata-rata 14-24 hari.
6. Sangat menular, terutama melalui percikan ludah, kontak langsung, muntahan, dan air seni.
7. Gejalanya: demam, sakit kepala, dan nyeri otot; kemudian terjadi pembengkakan kelenjar di bawah telinga dan kadang-kadang nyebar juga ke bawah-bawah dagu.
8. Seperti penyakit lain yang disebabkan oleh virus, gondong bisa sembuh sendiri tanpa perlu diobati.
9. Pada laki-laki yang sudah akil balik, kadang bisa beresiko menjalar ke organ reproduksi (testis) dan menyebabkan kemandulan (Wah, boleh tuh jadi alternatif cara ber-KB).

Secara medis, konon penyakit ini enggak berbahaya kecuali adanya resiko menyerang organ reproduksi pada laki-laki dewasa. Itupun prevalensinya rendah banget, hanya ditemukan satu kasus di antara sekian ribu. Dari sisi rasa sakit juga enggak bikin sakit-sakit amat selain seharian di hari pertama saja kerasa demam dan pusing. Cuma, bengkak di leher itu lo, sangat potensial mengganggu penampilan dan menjatuhkan harga jual terutama bagi mereka yang masih lajang dan sedang getol-getolnya mencari pasangan hidup.

Kakak iparku yang ketularan gondong juga, entah dari si Wisang entah dari ibunya anak-anak, tempo hari punya cara jitu untuk “menyembunyikan” bengkak di lehernya. Kebetulan momentumnya juga pas di bulan suci Ramadhan. Yaitu dengan pakai jilbab. La kalau aku, masak cowok pakai jilbab sih. Ditaksir si Ryan jagal van Jombang baru tau rasa.

Untuk abdi negara sepertiku, juga para pekerja kantoran yang lain, gondong terbukti bikin repot dan serba salah. Ini penyakit ringan yang bisa berobat jalan. Tapi sembuhnya, maksudku kempesnya bengkak itu, bisa makan waktu hingga seminggu. Problemnya, aturan kepegawaian tidak mengijinkan orang sakit dengan berobat jalan absen lebih dari dua hari, kecuali siap tebal muka disemprot bos “emang iki kantore Mbahmu po! (emangnya ini kantor moyang Lo!)...”. Walhasil, pada hari ketiga dengan bengkak di seluruh penjuru leher, mulai dari bawah kuping kiri-kanan sampai bagian di bawah dagu sehingga membuat diriku kelihatan nggak punya leher, aku harus masuk kantor dan menjalankan tugas-tugas kenegaraan. Seperti telah dijelaskan di atas, sakitnya sih emang tak seberapa, tapi tampangku yang sudah pas-pasan ini jadi makin kelihatan memprihatinkan. Kolega-kolega senior pada ngeledekin, office boy dan para yunior yang “kalah pangkat” pada senyum-senyum penuh arti. Wis jan, kampret!

Tapi, kena gondong pas di hari ulang tahun, sepertinya memang harus tetap disyukuri. Dengan begini, barangkali Gusti Allah sedang ngingetin: “Her, kamu sudah makin tua, penyakit makin gampang menyerang kapan saja. Makanya, jagalah kesehatan. Makan juga diatur, jangan tongseng dan sop kambing mulu.” Alhamdulillah ya Allah, Engkau ijinkan aku merayakan hari kelahiranku. Mudah-mudahan Engkau panjangkan umurku, sehatkanku selalu, limpahiku rejeki yang berkah dan manfaat, dan jadikanku orang yang pandai bersyukur atas segala nikmat-Mu.

In memoriam, Bapak

Kamis, 18 September 2008, sekira pukul 1 siang, resmi sudah aku menyandang status anak yatim. Bapakku, Sagiman bin Samidjan, dipanggil pulang oleh Yang Mahakekal dalam usia 71 tahun karena stroke, Sabtu (13/9) sebelumnya. Ini adalah stroke ketiga setelah yang pertama tahun 1998 dan kedua tahun 2006.

Selain sosok ayah, Bapak adalah guru bagiku. Darinya aku belajar bagaimana seharusnya menjadi laki-laki sembari berusaha untuk terus memperbaiki diri.

Ada dua jenis pelajaran yang Bapak ajarkan kepadaku. Pelajaran jenis pertama adalah tirakat, menempa diri dengan laku prihatin, terutama dengan beragam jenis puasa. Aku ingat, waktu itu usiaku belum lagi genap 10 tahun, Bapak sudah ngajakin aku pasa mutih, atau puasa yang hanya boleh minum air putih dan makan nasi berpantang garam. Karena sejak usia 7 tahun aku sudah mampu 30 hari penuh puasa Ramadhan, ajakan Bapak untuk pasa mutih yang cuma 3 hari, boleh makan dan minum pula, aku sanggupi dengan percaya diri berlebihan. Nyatanya, hari pertama dan kedua aku memang kuat. Tapi di hari ketiga, badanku terasa panas luar biasa, dan aku menyerah kalah. Pada pagi di hari ketiga itu, Ibuk yang selalu tanggap terhadap aspirasi putra tercintanya segera membuatkanku sayur lodeh dan tempe goreng dan aku menyantapnya bersama dua piring nasi dengan lahap. Pasa mutih rupanya tidak seenteng yang kubayangkan sebelumnya.

Ada juga puasa Senin-Kamis yang alhamdulillah sekali-sekali masih kujadwalkan, dan beberapa macam puasa yang hingga kini belum juga sempat dan sepertinya tidak bakalan mampu kujalani, seperti ngrowot (puasa yang hanya makan umbi-umbian rebus atau buah-buahan selama 21 hari), ngebleng (puasa sehari semalam plus nggak boleh tidur), dan pasa weton (puasa setiap hari weton kelahiranku, Kamis Wage). Menurut Bapak, beragam puasa itu adalah sarana latihan agar aku menjadi manusia yang punya naluri yang tajam dan menuju satu tahapan penting dalam hidup, yang dia sebut dengan istilah: wening ing pikir (kejernihan pikiran), tentrem ing ati (ketentraman hati), dan menep ing rasa (mengendapnya rasa).

Pelajaran jenis kedua berupa wejangan tentang kearifan dalam memandang hidup. Salah satunya adalah filosofi “menanam padi, bukan rumput” seperti pernah kutulis juga di blog ini. Nasehat lain yang juga sangat membekas dalam benakku adalah ngelmu ikhlas (ilmu tentang keikhlasan) yang Bapak rangkum dalam kalimat pendek, begini. ”Le, tansah elingo, bondo kuwi titipan, pangkat sampiran, lan nyowo mung silihan”. Tenang, buat Anda yang kagak ngarti bahasa Jawa, ini artinya: "Nak, ingatlah selalu, harta itu titipan, pangkat hanyalah sampiran, dan nyawa tak lebih dari pinjaman".

1. Dengan selalu ingat bahwa harta hanyalah titipan, kita bakalan lebih arif dalam memperlakukan harta. Tidak menumpuk-numpuknya apalagi dengan jalan yang dilarang agama, sebisa mungkin hanya mengambil yang kita butuhkan sembari menekan keinginan yang cenderung tanpa batas. Ibarat menghadiri pesta jamuan makan, yang kita inginkan adalah melahap seluruh hidangan. Tapi begitu dua piring nasi sudah kita santap, perut kita sudah tidak mampu lagi diisi makanan lainnya. “Ingatlah, kebahagiaan sejati tidak terletak pada seberapa banyak yang kamu miliki, tapi pada seberapa mampu kamu mensyukuri”, begitu kata Bapak.

2. Dengan selalu sadar bahwa pangkat tak lebih hanyalah sampiran, kita akan melihat jabatan dan status sosial bukan sebagai suatu kedudukan yang harus dikejar-kejar dengan cara seperti katak: menjilat ke atas, menginjak ke bawah, dan menyikut kiri kanan; melainkan amanah yang harus dijalani dengan penuh tanggung jawab kepada Dia yang menyampirkannya di pundak kita.

3. Dengan selalu ingat bahwa nyawa adalah titipan, kita akan menyikapi kehidupan dan kematian dengan lebih proporsional. Hidup adalah kesempatan untuk memayu hayuning bawono (menjadi rahmatan lil alamin), menebar kedamaian, dan berbagi cinta; sedangkan ajal adalah sebuah keniscayaan karena pada detik pertama ketika manusia dilahirkan pada saat itu pula hitung mundur kematian dinyalakan.

Inti dari ngelmu ikhlas itu kalau dipikir-pikir kok sejalan dengan “Innalillahi wa inna ilaihi roji’un” (dari Dia segalanya berasal dan kepada-Nya semua kan kembali), yaitu bahwa kita diminta untuk selalu siap kehilangan harta, jabatan, bahkan nyawa karena toh itu semua milik Dia, bukan punya kita.

Kamis lalu, Bapak seperti mengingatkan aku akan wejangannya. Nyawa yang telah 71 tahun dia pinjam, diambil kembali oleh pemiliknya. Selamat jalan Pak, mudah-mudahan di hari akhir nanti kita bertemu lagi dalam barisan yang sama di belakang Kanjeng Nabi. Bapak sendiri kan yang bilang, “Jangankan aku yang sudah renta begini, bahkan bayi yang baru dilahirkan kemarin sore suatu saat juga akan mati. Hanya soal waktu dan apa yang kita tanam di sini untuk kita petik di sana”.

Pak, semalam aku mimpi, Bapak sedang lesehan sambil ngobrol santai dengan Rasulullah SAW, ditemani secangkir kopi dan sepiring singkong goreng kesukaan Bapak. Mudah-mudahan itu adalah pertanda bahwa Bapak kini tengah tertawa bahagia di sana.