Sate Thailand yang bikin trauma

Kalau kebetulan sedang jalan-jalan di pusat kota Auckland, terus perut lapar minta diisi, makanan Asia yang paling sering saya jumpai sejauh ini adalah masakan Jepang, China, Thailand, dan Malaysia. Ada juga warung makan Korea, bahkan Vietnam. Rumah makan Indonesia? Hanya sedikit saja, itupun pelayannya orang China dengan Bahasa Mandarin ketika mereka saling bicara.

Selain jumlah rumah makan Indonesia yang jadi minoritas di antara rumah makan Asia lainnya, makanan mateng di sini juga amboi mahalnya.

Alkisah, hari Minggu (19/2) lalu saya jalan ke downtown. Perut keroncongan, dan setelah muter-muter sejenak, ketemulah dengan rumah makan Thailand. Di situ, sate ayam satu porsi isinya cuma 4 tusuk dibandrol 9 dollar, belum nasi putih 2 dollar. Untung minum air putih boleh gratis. Display gambarnya sih indah, dan sepertinya rasanya juga menjanjikan. Tapi faktanya, rasa aslinya... jangan tanya. Pada gigitan pertama, saya langsung penasaran dan pengen kenalan sama kokinya. Sungguh saya salut atas kepercayaan diri yang begitu tinggi dari si koki. Berani-beraninya, masakan ndak jelas rasanya begitu buka warung makan. Kalau Pak Bondan Winarno sampai bilang tuh sate maknyus, saya bersumpah kredibiltas dia di mata saya bakalan habis tak bersisa.

Jika saya disuruh milih statement mana yang lebih saya dukung kebenarannya, apakah (a). Bapak Dr. Ir. H. Fauzi Bowo beneran bisa mengatasi banjir Jakarta; ataukah (b). sate ayam Thailand tadi enak rasanya; saya bakalan pilih (a) betapapun akal sehat saya tetap sulit menerima.

Karena terbatasnya makanan mateng dengan rasa Jawa-Indonesia, dan kalaupun ada  harganya juga sudah pasti mahal, maka pilihan paling masuk akal buat PNS tugas belajar dengan beasiswa paspasan seperti saya tentulah masak sendiri. Tersebutlah di jalan Karanghape, kira-kira 15 menit jalan kaki dari apartemen saya di Whitaker Place, ada toko supermarket yang melayani kebutuhan sehari-hari orang Asia. Namanya Lim Chhuor. Dari namanya saja, sudah jelas ni toko bukan milik orang Sunda. Tapi, inilah pilihan terbaik yang tersisa untuk belanja beras, sayur, dan bumbu-bumbu dapur. Kalau untuk orang dari negara-negara Asia lain banyak jenis dan ragam item yang dijual di situ, untuk kita orang Indonesia saya hanya melihat mie instan merek Sedap dan Kecap manis ABC. Bumbu instan merek Bamboe yang di Rotterdam dulu gampang saya temukan, di sini sama sekali nggak ada. Paling mentok adalah bumbu rendang merek Indofood , itupun sedikit banget, letaknya nyempil di antara tumpukan bumbu instan masakan khas Thailand, China, Jepang, dan Malaysia.

Apa ya yang salah dengan negaraku, sampai-sampai soal makanan saja, baik yang matengan mapun yang mentah, kita seperti dianggap tidak ada. China yang paling mendominasi, saya masih oke, secara dia negara dengan penduduk terbesar dan paling menyebar di dunia. Jepang, saya masih enggak apa-apa deh karena negaranya memang termasuk negara yang disegani mengingat kemajuan dan kekayaannya.

Tapi kalau dibandingkan dengan Thailand, Malaysia, Vietnam, terus warung makan Indonesia kalah jumlah, kok saya sebetulnya rada-rada nggak ikhlas. Kita ini kurang apa coba. Secara geografis, dibandingkan dengan tiga negara itu, kita paling dekat dengan Selandia Baru. Jumlah penduduk kita juga paling besar, jauh lebih besar bahkan jika jumlah ketiganya digabungkan. Penduduk miskin kita saja  kalau dibandingkan dengan total populasi Malaysia masih banyakan orang miskin kita (sekadar catatan, penduduk miskin kita hingga sekarang masih ada di kisaran 30juta jiwa, sementara total populasi Malaysia hanya 29 juta).

Ayolah, Saudara-saudaraku orang Minang, Aceh, Manado, Sunda, dan bagian lain dari Nusantara. Datanglah ke Auckland dengan membawa kekayaan kuliner kita yang sungguh tiada duanya. Bukalah warung makan di sini, dan tunjukkan pada mereka bahwa sate a la Thailand yang aneh rasanya tadi tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan citarasa sate kambing madura, rendang, ayam tangkap, tongseng, ayam betutu, atau ikan bumbu woku, dll, dll yang sungguh menggugah selera.

Yakin deh, kekayaan kuliner kita ini sebetulnya hanya kurang promosi saja. Tahukah Anda bahwa nasi goreng adalah masakan sangat populer di antara orang asing dan para bule? Padahal, kalau saya disuruh buat peringkat 100 masakan Indonesia paling nikmat, nasi goreng mah paling mentok ada di ranking 93.

La wong sama nasi goreng aja orang-orang asing itu sudah manggut-manggut keenakan, gimana kalau mereka nemu bebek goreng cabe ijonya Bebek Kaleyo, atau konro bakarnya Maming Daeng Tata? Mungkin, di gigitan pertama, mereka akan langsung orgasme saking nikmatnya.

Jadi pejalan kaki di Auckland: ikhlas vs terpaksa

Tarif parkir bikin klenger

Buat Korpri kelas kambing yang sedang prihatin menjalani tugas belajar seperti saya, yang meng-gantungkan hidup hanya dari duit beasiswa pemerintah yang besarannya tidak seberapa, dan konon di setiap akhir bulan harus banyak memanjatkan doa kepada Tuhan Yang Maha Esa agar kiriman tidak tertunda, pilihan untuk mobilitas di Auckland hanya ada dua: terpaksa menjadi pejalan kaki, atau ikhlas menjadi pejalan kaki (maaf, kalimat ini sepertinya terlalu panjang dan kebanyakan "yang").

Naik mobil sendiri, selain “mobile sopo?”, juga parkir di sini adalah aduhai mahalnya. Naik bus, selain harus keluar duit, saya bilang juga kurang ekonomis karena kotanya sebetulnya kecil, kemana-mana bisa dijangkau dengan jalan kaki. Sementara, naik sepeda bukanlah pilihan karena topografi kota ini yang berbukit-bukit. Enak kalau pas turun, tinggal ngerem. La kalau pas nanjak, padahal tanjakan itu banyak yang levelnya sama dengan Gadog menuju Puncak atau Gombel ke arah Srondol di Semarang? Wong bawa badan sendiri saja sepertinya napas nyaris putus, apalagi mesti pakai acara nggowes sepeda. Tukang becak di Jogja yang punya pengalaman kerja 10 tahun juga bakalan nyerah mending jadi penyanyi boyband daripada disuruh nggenjot sepeda nanjak begitu.

Baru empat hari di sini, saya sudah jadi tukang jalan kaki dan kalau di jidat saya dipasang spedometer, mungkin penunjukan angkanya sudah ada kalau 15 kilometer. Kebanyakan dalam rangka belanja untuk keperluan di apartemen seperti bantal dan sprei (karena kedua barang itu tidak disediakan oleh pihak pengelola), beras, telur dan kebutuhan dapur lainnya, dan barang remeh temeh seperti gunting kuku dan hanger baju. Ke mana-mana jalan, naik turun, ngalor ngidul ngetan ngulon, yang hingga detik ini selalu berakhir dengan pergelangan kaki nyeri dan betis kriting.

Tanjakannya selevel dengan Gadog-Puncak

Untungnya (*kapan orang Jawa nggak untung?), jadi pejalan kaki di Auckland itu seperti jadi rombongan moge di Jakarta. Dapat prioritas pertama. Kalahnya hanya sama pemadam kebakaran dan ambulan. Seperti sudah saya singgung di postingan sebelumnya, pemerintah kota ini memang sepertinya mendorong sebanyak mungkin warganya untuk menjadi pejalan kaki. Beda banget sama Jakarta yang mendorong warganya untuk jadi biker dan bawa mobil pribadi betapapun macetnya, la wong kalau naik angkot malah diperkosa, jadi pejalan kaki juga dilabrak Avriani Susanti.

Bukti bahwa pejalan kaki prioritas, yang langsung nampak jelas, adalah sangat nyamannya jalur pedestrian. Lebar, bersih, nggak ada jebakan lobang, di beberapa lokasi juga terlindungi walaupun Auckland bukanlah kota yang panas (meski juga tidak dingin-dingin amat). Di setiap tempat penyeberangan, ada traffic light yang bisa dipencet kalau orang mau menyeberang, dan ketika lampu untuk penyeberang menyala hijau, kendaraan dari segala arah harus berhenti. Di sini, menabrak pejalan kaki, apalagi di zebra cross, adalah kejahatan serius dengan ancaman penjara maksimal. Jadi pejalan kaki di Auckland tidak harus ngosngosan memanjat sekian anak tangga, menyeberang, untuk kemudian menuruni lagi sekian anak tangga dengan resiko di jembatan itu ditodong preman.

Bukti lain adalah tersedianya banyak fountain, atau keran air yang airnya langsung bisa diminum, dan dapat diakses gratis oleh siapapun juga (kalau di Wonogiri sana, pas musim kemarau, keran model beginian pasti diantri orang untuk dipakai mandi). Lalu, kepada pejalan kaki yang kecapekan, jangan khawatir, selalu tersedia kursi panjang untuk duduk sekadar melepas lelah atau baca novel. Tidak ada ceritanya trotoar di sini dikangkangi warung tenda pecel lele, parkir liar, atau diserobot biker.

Maka, ketika di Jakarta jadi pejalan kaki adalah pilihan terakhir karena mau pakai mobil nggak punya mobil, mau naik taksi nggak punya duit, mau naik angkot takut diperkosa; menjadi pejalan kaki di Auckland adalah pilihan pertama. Banyak barengan, bisa sambil cuci mata karena selalu saja ada gadis-gadis cantik nan molek--atau kalau Anda adalah perempuan, tentu yang saya maksud adalah ada cowok ganteng lagi keren--yang papasan atau kita berjalan di belakangnya. Adalah pemandangan yang teramat biasa ketika ada mobil yang sedang melaju telah berada dekat dengan zebro cross, kemudian si pengemudi melihat ada pejalan kaki yang akan melintas, dia menghentikan mobilnya untuk memberi kesempatan bagi si pejalan kaki menyeberang duluan.

Begitulah. Dengan jutaan kenikmatan menjadi pejalan kaki di Auckland sini, saya kok yakin, tidak dalam waktu lama, Insya Allah, aktivitas yang terpaksa saya lakukan dalam empat hari belakangan ini berubah menjadi sesuatu yang sangat bisa saya nikmati. Sementara itu, biarlah saya nikmati dulu nyeri di pergelangan kaki dan pegel di betis. Adalah sebuah blunder, memang, kenapa saya lupa memasukkan counterpain dalam list barang bawaan. Padahal beras, mie sedap, kopi abc susu, balsem caplang, albothyl obat andalan untuk sariawan, bahkan jamu tolak angin saja saya ingat-ingat betul.

Kulonuwun, Auckland

Dalam hidup saya, ada tiga negara yang sejak lama paling ingin saya kunjungi. Pertama, Belanda; kedua, Suriname; ketiga, Selandia Baru.

Belanda, karena saya dulu sungguh penasaran, seperti apa negara yang telah menjajah negara kita selama tiga setengah abad. Juga penasaran, semaju apa negara yang katanya bahkan sudah ada universitasnya ketika bangsa kita masih menyembah batu dan pohon, dan belum ngerti pakai celana (sekadar catatan: Universitas Leiden di Belanda sudah ada sejak tahun 1575. Tahun segitu, di Jawa, Raden Sutawijaya baru pusing buka hutan untuk dijadiin kerajaan yang kelak dikemudian hari menjadi Kerajaan Mataram Islam).

Suriname, karena di negara nun jauh di Amerika Latin ini bermukim banyak orang keturunan Jawa. Beberapa orang terpenting di pemerintahan dan parlemen bahkan adalah keturunan Jawa. Didi Kempot konon sangat terkenal dan dipuja bak Justin Bieber di sana. Mungkin ini adalah perasaan sentimentil saya saja, karena siapapun yang mengenal saya tentu tahu saya ini orang Jawa. Setiap kali saya membayangkan orang-orang keturunan Jawa di Suriname, setiap kali pula saya membayangkan betapa nenek moyang mereka, empat atau lima generasi di atas mereka yg barangkali ada pertalian darah dengan kakek buyut saya, dulu sungguh prihatin hidupnya. Menyeberangi samudra ribuan kilometer berbulan-bulan, banyak yang sakit bahkan meninggal di atas kapal dan sudah pasti mayatnya langsung dibuang ke laut, dan setiba di sana hanya untuk menjadi kuli kontrak yang diperlakukan tidak lebih baik dari budak.

Dan, Selandia Baru? Alasannya mungkin sangat sederhana. Syahdan, suatu hari saya menyaksikan tayangan tivi tentang sebuah negara yang terpencil di pojokan Samudera Pasifik dan dekat-dekat kutub selatan, alamnya masih perawan, penduduknya sangat sedikit, tapi juga maju bukan main. Dari situ kemudian saya berangan-angan, ah, seandainya saya bisa melihat dengan mata kepala sendiri.

Alhamdulillah, Belanda pernah saya tinggali meski hanya untuk 12 bulan. Sebelum berangkat ke sana, saya sudah menyimpan kekaguman. Dan ketika saya sudah ada di sana, saya makin terpana. Rasanya, hampir semua yang ada di negara itu merupakan kebalikan Indonesia. Petaninya cuma 4% dari total angkatan kerja (dari hanya 16 juta gelintir penduduk), luas negaranya juga cuma 1/4 pulau Jawa. Tapi mereka adalah eksportir produk pertanian terbesar ke-3 di dunia. Sementara kita, adalah importir produk pertanian terbesar di dunia, padahal petaninya 40% (dari lebih 230 juta orang). Separuh daratannya ada di bawah permukaan laut, tapi mereka tidak pernah kebanjiran; sementara kita adalah pelanggan banjir bahkan di daerah yang jauh di atas permukaan laut. Banyak orang dinegeri itu adalah atheis, tapi pemerintahan mereka bersih dari korupsi; sementara di Indonesia yang hampir semua orang ngaku punya Tuhan, pada jadi maling dan koruptor. Paragraf ini bisa sangat panjang kalau saya terus-teruskan, padahal bukan ini yang hendak saya sampaikan.

Sabtu, 18 Februari 2012. Ini adalah hari di mana akhirnya mimpi saya untuk mengunjungi Selandia Baru terwujud. Setelah selama 18 jam saya jadi mister nobody, sendirian seperti orang ilang di antara banyak orang, akhirnya pesawat Thai Airways yang saya tumpangi sampai pegel dan pantat tepos, mendarat juga di Auckland.
Auckland adalah kota terbesar di Selandia Baru yang dihuni oleh lebih dari sepertiga dari total populasi negara ini, padahal dia bukan Ibu Kota negara (#sekadar catatan: Ibu kota negara ini adalah Wellington. Kasusnya kayak Australia, yang beribu kota di Canberra, tapi kota terbesarnya adalah Sydney). Tapi ya, jangan bandingkan dengan Jakarta. Yang berjumlah sepertiga itu hanyalah tak lebih dari 1,4 juta orang, karena total penduduknya juga cuma 4,4 juta. Kebayang kan, bagaimana sepinya bagian lain dari negara ini?
Setelah cek in di penampungan sementara untuk calon mahasiswa yang baru datang, atas kebaikan hati seorang kawan yang kebetulan sudah setahun tinggal, saya langsung diajak keluar jalan-jalan keliling kota. Kesan pertama saya, kota ini alangkah rindangnya. Di mana-mana pohon. Bahkan di samping gedung pencakar langit, ada hutan. Saya langsung heran, lokasi strategis tengah kota, harga tanah permeter persegi pastilah aduhai mahalnya, bukannya dibangun mal malah dijadikan hutan. Jalan cuma sebentar langsung nemu taman atau public space yang bisa diakses gratis. Makanya, no wonder kota ini dinobatkan sebagai salah satu kota paling layak huni di dunia.

Sebagaimana layaknya kota lain di negara yang sudah beradab, pemerintah memberi prioritas nomor satu buat pejalan kaki. Maka, jangan bandingkan Jakarta yang urut-urutan penguasa jalan adalah: Presiden-Wapres, konvoi moge yang pakai voorijder, konvoi motor FPI dan FBR yang boncengan tiga nggak pakai helm terus mobat-mabitin galah bambu, metromini bobrok, bajaj butut, baru diurutan paling buncit adalah ambulan dan pejalan kaki.

Trotoar buat pejalan kaki amboi lapang dan nyamannya, lebarnya jauh melebihi badan jalan untuk kendaraan. Dan di atas itu semua, sudah jelas tidak ada yang dikangkangi sama tenda pecel lele apalagi buat parkir liar yang duitnya entah kemana mengalirnya. Melihat itu semua, saya hanya bisa iri dan patah hati. 

Sementara, belum banyak yang telah saya eksplor di sini karena saya juga baru 3 hari nyampai. Itupun waktu saya lebih banyak saya habiskan buat belanja kebutuhan ini itu, ngendon di kamar chatting dan Skypean sama istri dan anak-anak, untuk kemudian tidur karena jetlag kok rasanya belum ilang-ilang. Mudah-mudahan saya bisa belajar banyak di sini, bukan saja dari kampusnya, tapi juga dari orang-orangnya yang--harus diakui--masih lebih pintar dari saya dan mungkin juga Anda.

Gubernur, bukan tukang kerak telur

Bulan Januari 2012, sama dengan bulan yang sama tahun-tahun lampau, Jakarta diwarnai oleh aneka dukacerita tentang macet panjang akibat jalanan tergenang setelah hujan, pohon tumbang, papan reklame rubuh, dan orang-orang mengungsi karena rumahnya kebanjiran. Gubernur DKI datang silih berganti, dan masalah-masalah tadi makin parah boro-boro teratasi. Kalau ada pohon tumbang menimpa mobil atau rumah hingga ringsek, atau papan reklame rubuh menimpa orang sampai klenger alias meninggal dunia, Pemprov DKI cukuplah memberi uang duka 10 juta, setelah itu bisnis berjalan seperti biasa.

Masyarakatpun juga sudah kadung percaya bahwa itu semua adalah takdir Tuhan Yang Maha Kuasa, dan tidak pernah sekalipun saya dengar di radio, atau baca di koran, atau lihat di televisi, ada warga yang menuntut Pemprov DKI karena telah teledor membiarkan pohon tua dengan akar yang telah rapuh namun cabang yang tumbuh subur tidak dipangkas atau diremajakan. Tidak juga pernah ada class action mempermasalahkan kemungkinan papan reklame itu rubuh karena dipasang secara serampangan, dengan spesifikasi teknis yang asal-asalan.

Saya ingat dulu, Bpk. Dr. Ir. H. Fauzi Bowo, Gubernur DKI idola kita semua, pernah ngamuk-ngamuk ke wartawan gara-gara si wartawan berani kurang ajar bertanya kenapa setelah sekian tahun Jakarta di tangan ahlinya, masalah macet dan banjir kok malah makin menjadi-jadi. Si Abang bilang bahwa membenahi Jakarta itu tidak tidak bisa instan. “Emangnya bikin kerak telor,” sambung Bang Kumis sewot.

Saya setuju dengan Anda, Bang Foke, membenahi ibu kota, termasuk tentu saja mengatasi banjir dan macetnya, memang tidak semudah bikin kerak telur. Tanggung jawab gubernur jelas jauh lebih besar daripada tanggung jawab tukang kerak telor. Itulah mengapa Anda digaji 80 juta perbulan (duit segitu sudah lebih dari cukup untuk membeli 6.500 bungkus kerak telur, itupun sudah yang pake telur bebek, bukan telur ayam); mobil dinas mewah lengkap dengan sopir, ajudan, dan kendaraan patwal; rumah dinas nyaman lagi bebas banjir di daerah Menteng dengan tagihan setrum, air, dan telepon tentu dibayar tidak perlu pakai duit sendiri; staf 85 ribu orang; dan APBD lebih dari 30 triliun pertahun. Ketika jalanan macet, voorijder selalu siap menyingkirkan mobil dan motor rakyat demi kelancaran perjalanan Anda. Ketika warga Jakarta mati gaya karena PAM ngadat berhari-hari bulan September 2011 dulu itu, truk tangki PT Palyja wara wiri menyuplai air bersih ke rumah Anda. Coba, kurang gurih gimana? Jadi kalau Anda mengeluh banyak orang yang ngomel ke Anda karena Jakarta tak kunjung tertata, saya kira kok kurang bijaksana.

"With great power comes great responsibility", kata Uncle Ben kepada Spiderman. "With great facilities, comes great omelan masyarakat jika Anda tidak bekerja sungguh-sungguh," kata Heri kepada Bang Foke.

Hampir lima tahun sudah Anda bekerja. Benar bahwa menata Jakarta tidak bisa instan, ada tahap-tahapnya. Tapi sayanya yang kuper atau faktanya memang demikianlah adanya, kok sepertinya situasinya masih begini-begini saja. Padaha ibarat orang berhitung dari 1 sampai 10, okelah hitungan itu belum selesai, tapi mestinya sekarang ini harusnya sudah terlihat sudah sampai angka berapa.

Tahun 2012 ini adalah tahun di mana pilgub DKI digelar. Dan Bang Foke, kabarnya akan kembali berlaga. Ayolah Bang, beri saya alasan kenapa saya harus memilih Anda. Jokowi, Walikota Solo itu, dipilih oleh rakyat dengan perolehan suara fantastis lebih dari 90% tanpa susah payah kampanye, baliho narsis, atau aksi sok populis berkedok iklan layanan masyarakat di tivi-tivi. Dia dipilih kembali karena orang terkesan pada pemindahan PKL yang manusiawi, taman-taman kota yang makin tertata, keberpihakan pada pasar-pasar tradisional, dan ketulusan dalam melayani warganya. Ingat relokasi PKL tanpa rusuh, ingat Jokowi.

Ingat beras, ingat Cosmos. 

Ingat banjir, la kok saya langsung ingat Bang Foke.

Negeri agraris yang menindas petani

Almarhum Bapak adalah petani tulen. Maksudnya, beliau tidak punya pekerjaan lain selain menjadi petani itu tadi, beda sama petani-petani lain yang nyambi jadi tukang becak, tukang batu, atau kuli di kota jika musim tanam telah lewat. Ibuku, selain jadi Ibu rumah tangga yang berdedikasi, beliau adalah juga petani sejati yang--sejauh kuingat--menjalani profesinya dengan penuh rasa syukur.

Kesetiaan Bapak dan Ibuk terhadap profesi mereka sungguh membuat saya terharu. Ketika sawah-sawah beririgasi teknis garapan tetangga kiri kanan sudah semua habis dibeli oleh developer untuk dialihfungsikan menjadi perumahan Graha Estetika bagi orang-orang berduit, Bapak tetap keukeuh mempertahankan sawah kami di daerah Tembalang itu agar tidak ikut-ikutan dicaplok meski dengan iming-iming harga selangit--setidaknya untuk ukuran kami. Beliau selalu bilang, “biarlah rumah kita reyot dimakan rayap, baju kita hanya satu potong kering di badan, asal kita tetap punya sawah”. Buat Bapak, petani sudah tidak pantas lagi disebut petani jika sudah tidak lagi punya lahan garapan.

Begitulah. Orang tua saya adalah petani yang setia tanpa reserve pada profesi. Namun begitu, Bapak ingin agar beliau adalah petani terakhir dalam garis keturunan keluarga kami. Di hari pertama ketika saya siap berangkat menunutut ilmu di kelas 1 SD suatu hari di tahun 1981, Bapak sudah langsung bilang, “Nak, balajarlah yang rajin. Sekolahlah yang tinggi, agar di kelak kemudian hari kamu tidak menjadi petani seperti Bapak dan Ibumu”.

Ini karena dalam keyakinan Bapak, petani, kere, miskin, melarat, adalah empat kata yang punya makna kurang lebih sama yang bisa saling dipertukarkan satu sama lain. Petani sudah pasti kere, dan kere identik dengan petani. Bapak meninggal di usia 71 tahun pada bulan September 2008 dengan membawa keyakinan itu.

Jika yang menjadi referensi adalah negara tercinta Indonesia, almarhum Bapak jelas tidak salah. Ah, andai saja sebelum meninggal, Bapak dikasih tahu betapa petani di luar sana makmur dan sejahtera belaka karena negara begitu melindungi mereka...

Sensus terakhir menempatkan Indonesia sebagai negara dengan penduduk terbesar ke-4 di dunia. Dari 230 juta lebih penduduk Indonesia, di atas 40% angkatan kerjanya adalah petani. Kita punya matahari yang melimpah sepanjang tahun. Tapi, kita adalah importir terbesar di dunia untuk beberapa komoditas produk pertanian.

Sekarang mari kita lihat Belanda. Dari total hanya 16 juta penduduk, tidak lebih dari 4% tenaga kerjanya adalah petani. Mereka kebagian terang matahari tak lebih 3 bulan dalam setahun. Kendati begitu, negara ini adalah eksportir produk-produk pertanian terebesar ke-3 di dunia. Tigaratus limapuluh tahun lebih kita dijajah orang Belanda, dan amat sedikit yang kita mampu tiru dari mereka.

Kalau soal menindas petani, negara ini memang jagonya. Musim panen raya, bagi negara ini, justru saat paling tepat untuk impor beras besar-besaran dari Thailand dan Vietnam, entah apa tujuannya. Mungkin agar harga beras makin jatuh dan petani makin kapok menanam padi. Jika harga pupuk melambung, petani dibiarkan berjuang sendiri ngutang rentenir; dan saat harga gabah meningkat, pemerintah cepat-cepat operasi pasar.

Buah impor membanjir tak terbendung, membuat frustasi para petani buah lokal, dan keberpihakan pemerintah hanya berhenti jadi topik bahasan menarik di meja rapat. Dan ketika rapat usai, saat makan siang prasmanan tiba, di antara menu dengan cita rasa menggugah selera, yang jadi pencuci mulut adalah jeruk impor dari China.

Sungguh, saya sangat bersyukur pada akhirnya harapan yang menjadi doa Bapak, agar saya tidak menjadi petani, dikabulkan sama Allah. Tapi saya juga prihatin, profesi petani--yang seumur hidup dijalani Bapak --, akan terus menjadi profesi yang sedapat-dapat dihindari di negara yang katanya subur makmur gemah ripah loh jinawi ini.

Ketika banyak sama dengan benar

"Penggal leher satu orang, dan kamu akan dihujat sebagai pembunuh. Jagal sejuta orang, maka kamu akan dipuja sebagai penakluk..." (Jean Rostand, 1939).

Ini adalah logika manusia yang jelas tidak sejalan dengan logika agama. Dalam agama yang saya anut, membunuh satu orang --tentu dengan syarat, bukan karena orang itu telah membunuh atau membuat kerusakan di muka bumi-- dianggap sama dengan membunuh seluruh manusia (Surah Al Maidah: 32). Dari situ saya percaya, betapa Islam melarang pemeluknya berbuat kerusakan, sekecil apapun.

Celakanya, logika pembunuh dan penakluk itu tadilah yang saya lihat sehari-hari dipercaya orang di negeri ini. Buat masyarakat yang sakit, beda pembunuh dan penakluk ada pada jumlah. Antara pecundang dan pemenang disekat oleh kuantitas. Pas berangkat ke kantor pagi-pagi, lawanlah arus di Jalan Raya Bekasi sendirian, dan Anda akan ditilang polisi. Tapi jika melawan arus itu Anda lakukan beramai-ramai, maka Anda akan lebih cepat sampai tujuan dibandingkan dengan pemakai jalan lain yang tertib mengantri, lagi bebas dari resiko kena sanksi.

Bakarlah fasilitas umum sendirian, dan Anda akan dipenjara sebagai kriminal. Tapi cobalah Anda hancurkan fasilitas umum beramai-ramai, plus atas nama Tuhan, maka Anda akan bebas merdeka dan bahkan dipuja sebagai pejuang jihad.

Untuk kesekian kali, saya patah hati. Solusi untuk perbedaan pendapat dan keberagaman di sini hanya satu, dan itu adalah kekerasan. Makin hari makin tak terkendali. Belum selesai kasus Ahmadiyah, baru-baru ini muncul lagi kasus lain yang lagi-lagi soal agama. Karena negara gagal dan selalu terlambat melindungi warganya, maka hukum yang berlaku adalah hukum jumlah. Siapa yang lebih banyak, itulah yang menang, dan oleh karenanya berhak atas klaim kebenaran.

Lokasi kejadian kali ini di Sampang, Madura. Terjadinya berulang-ulang dan yang terakhir adalah hari Kamis, 29 Desember 2011. Yang satu kelompok Sunni, yang satunya lagi Syiah. Mereka berslisih paham. Jumlah orang Sunni lebih banyak dari Syiah. Maka, akhir dari cerita ini gampanglah ditebak. Kelompok Syiah kalah. Madrasah, mushola, dan rumah mereka dibakar. Jamaahnya dikejar-kejar seperti mengejar babi hutan, dipukuli, dan dibunuh. Sementara aparat negara diam di tempat, terpaku menjadi penonton yang baik. Yang saya maksud dengan diam di tempat itu tidak hanya terbatas pada polisi tidak hadir pada saat kerusuhan terjadi, melainkan juga ketidakmampuan intelijen untuk mendeteksi bibit konflik ketika konflik itu masih berupa kecambah dan belum kadung jadi pohon yang menjulang ke langit dengan akar yang menghujam dalam ke tanah.

Pembukaan UUD 1945 jelas-jelas ngomong, tujuan kita membentuk negara ini adalah untuk melindungi segenap bangsa Indonesia dan seluruh tumpah darah Indonesia, apapun sukunya, apapun agamanya. Apalagi untuk urusan keyakinan, yang mau berdebat 7 hari 7 malam juga pasti nggak akan ada selesainya. Jika yang kuat dibiarkan menindas yang lemah, dan yang mayoritas menindas yang minoritas, tidak perlulah ada institusi bernama negara. Dibiarin saja, yang terjadi juga akan demikian adanya.

Telah terlalu lama kita ini terpaku pada jumlah. Perhatian baru diberikan jika pelakunya massal. Kalau ada bencana atau kecelakaan lalu lintas, yang ditanayakan dulu pastilah berapa korbannya. Kalau sedikit, biarin aja. TKW yang terancam hukuman mati, karena jumlahnya cuma satu di Arab sono, ya dicuekin. Padahal mau satu atau seribu, yang namanya nyawa warga negara haruslah menjadi prioritas utama. Makanya, saya sering bertanya: seandainya ada WNI yang mau dihukum pancung di Arab Saudi, dan WNI itu adalah Edi Baskoro Yudhoyono putra kesayangan Ibu Negara, akankah pemerintah bereaksi dalam kadar yang sama cueknya? Jika iya, berarti negara ini sudah tidak pantas ada; jika tidak, berarti amanat konstitusi yang menyatakan bahwa setiap warga negara punya kedudukan yang sama di mata hukum dan pemerintahan adalah omong kosong belaka.

Pun untuk korban pembunuhan oleh kelompok manusia yang mengatasnamakan Tuhan, yang merasa bahwa agamanya yang paling benar, dan penganut alirannya saja yang berhak masuk surga. Negara ini seperti berlagak buta jika yang melayang hanya 1 atau 2 nyawa. Saya tidak sedang tertarik untuk membahas Islam aliran mana yang benar dan mana yang sesat, karena ngomongin itu setiap orang pasti punya argumentasi masing-masing. Di Sampang, Sunni boleh jadi menang, bukan karena mereka yang benar, tapi lebih karena jumlah mereka lebih banyak dari Syiah. Tapi di Iran? Cobalah Anda bilang Syiah sesat, dan Anda akan dicincang beramai-ramai di alun-alun Teheran. Saya hanya ingin bilang, membunuh orang lain, dengan dalih beda keyakinan atau aliran agama, tidak seharusnya terjadi di negara dengan semboyan Bhinneka Tunggal Ika.

Selamat tahun baru 2012. Semoga Indonesia tambah dewasa.

Macet itu indah, maka nikmatilah*

Tidak ada apapun di dunia ini yang diciptakan Tuhan untuk menjadi sia-sia. Itu bukan kata saya. Itu adalah kata Edi Santoso, teman kuliah saya di Komunikasi Undip dulu yang kini menjadi calon profesor di Universitas Jenderal Soedirman (Unsoed), Purwokerto.

Nyamuk, misalnya. Ia diciptakan oleh Tuhan untuk menjaga keseimbangan ekosistem global. Beberapa spesies binatang maupun tumbuhan, seperti cicak, katak, kelelawar, dan kantong semar  memerlukan nyamuk atau larvanya untuk mempertahankan eksistensi mereka. Belatung adalah spesies penghancur bagi organisme yang telah mati. Bisakah Anda bayangkan, seberapa luas kuburan dibutuhkan untuk menampung miliaran manusia yang telah meninggal sejak peradaban manusia muncul sekian ribu tahun yang lalu hingga sekarang, jika mayat-mayat itu tetap utuh.

Contoh lain, Andika Kangen Band. Ia mungkin diciptakan oleh Tuhan untuk membuat kita optimis bahwa tampang ala kadarnya bukanlah halangan untuk tetap berkarya.

Pun macet yang hari demi hari kian membuat hidup di Jakarta bagaikan di surga. Kadang saya berpikir, betapa Bang Foke adalah gubernur dengan visi masa depan yang sangat brilian. Saya percaya, macet dan banjir Jakarta sesungguhnya adalah bagian dari visi itu. Tujuannya adalah untuk mengerem laju urbanisasi penduduk menuju Ibu Kota tercinta.

Dengan upaya sangat keras si abang dan jajarannya untuk menjadikan Jakarta tambah macet dan banjir saja, menurut data BPS DKI, laju pertumbuhan penduduk tahun 2000-2010 mencapai 1,40 persen per tahun yang sebagian besar disumbang oleh urbanisasi manusia dari kampung yang mengadu nasib ke Jakarta. Bayangkan kalau Bang Foke diam saja, dan jalan-jalan Jakarta dibiarkan lancar dan bebas banjir, pasti urbanisasi ke Jakarta bakalan makin menggila.

Makanya, daripada stres mikirin macet Jakarta, saya mengajak Anda untuk mencoba mengambil pelajaran dan memetik hikmah dari padanya. Menurut saya, setidaknya ada empat hikmah yang bisa kita peroleh dari macetnya Jakarta.

Pertama, melatih kesabaran. Macet adalah laboratorium sempurna untuk kita belajar sabar. Kota Harapan Indah - Menteng yang kalau nggak macet paling mentok hanya butuh 40 menit, dengan macet level 7 saja maka akan dibutuhkan setidaknya 1 jam 10 menit pakai motor, dan 2 jam pakai mobil. Kesabaran kita diuji di situ, dan bukankah innallaha ma’ashobirin (sesungguhnya, Allah menyukai orang yang sabar).

Kedua, belajar memaafkan. Kita hanya mungkin memaafkan hanya jika ada orang berbuat salah kepada kita. Setuju? Nah, di tengah kemacetan parah atau lalu lintas yang padat merayap, orang berbuat kesalahan akan sangat mudah kita jumpai. Banyak, tidak hanya ada. Paling sering adalah biker ngawur yang menyalip nggunting habis itu ngerem mendadak, atau biker dodol yang menyangka bahwa spakbor belakang atau knalpot motor kita adalah alat untuk menghentikan laju kendaraan dia. Belajarlah untuk memandang dia dengan senyum, maafkanlah kesalahannya. Ingatlah bahwa dia juga punya anak-anak yang lucu-lucu di rumah, berbaik sangkalah bahwa mungkin dia sedang kebelet beol dan kadung sudah kentut basah di celana.

Ketiga, indahnya berbagi. Uztad Yusuf Mansur dan Ustadz Maulana jamaah oh jamaah selalu berpesan kepada kita untuk jangan enggan berbagi. Berbagi itu tidak hanya uang. Bisa saja sebidang jalan ukuran 2 x 1 meter yang disamping motor kita, juga diisi oleh 10 motor yang lain. Adalah rejeki kita jika ternyata di depan kita ada cewek bohay yang membonceng motor dengan tipe boncengan yang rada nungging gitu (mudah-mudahan Anda bisa membayangkan). Jadi ada pemendangan gratis. Lagian, bukankah jalanan yang lega, sepi lagi lengang, cenderung membuat kita ngebut dan kurang hati-hati. Kecelakaan fatal hanya mungkin terjadi di jalanan yang kendaraan-kendaraannya bisa dipacu kenceng. Kalau di tengah kemacetan yang motor hanya bisa dipacu 5 km/hari paling-paling spakbor somplak atau kaki keinjak. Tidak mungkin fatal.

Keempat, memacu kreativitas. Jalanan yang lancar tanpa hambatan hanya akan membuat kita manja dan pada akhirnya membuat perjalanan kita monoton begitu-begitu saja. Dengan macet, otak kita akan bekerja dinamis yang pada gilirannya kreativitaspun muncul. Misalnya, jika Anda adalah biker, dan di depan, kanan, dan kiri Anda penuh dengan mobil. Kreativitas Anda akan terpacu untuk mencari jalan keluar yang sebaik-baiknya. Naik trotoar, melawan arus, melompat got, memanggul motor (kalau Anda kuat) adalah bagian dari kreatvitas yang hanya akan muncul di tengah kemacetan.

Jadi, Saudara-saudaraku, macet itu indah. Percayalah. Terima kasih, Bang Foke, sungguh Anda adalah idola saya.

*Ditulis jam 5 sore, sehabis hujan, sambil bersiap menikmati lalu lintas Menteng-Kota Harapan Indah yang pastilah amboi so sweetnya.