Kamis, 18 September 2008, sekira pukul 1 siang, resmi sudah aku menyandang status anak yatim. Bapakku, Sagiman bin Samidjan, dipanggil pulang oleh Yang Mahakekal dalam usia 71 tahun karena stroke, Sabtu (13/9) sebelumnya. Ini adalah stroke ketiga setelah yang pertama tahun 1998 dan kedua tahun 2006.
Selain sosok ayah, Bapak adalah guru bagiku. Darinya aku belajar bagaimana seharusnya menjadi laki-laki sembari berusaha untuk terus memperbaiki diri.
Ada dua jenis pelajaran yang Bapak ajarkan kepadaku. Pelajaran jenis pertama adalah tirakat, menempa diri dengan laku prihatin, terutama dengan beragam jenis puasa. Aku ingat, waktu itu usiaku belum lagi genap 10 tahun, Bapak sudah ngajakin aku pasa mutih, atau puasa yang hanya boleh minum air putih dan makan nasi berpantang garam. Karena sejak usia 7 tahun aku sudah mampu 30 hari penuh puasa Ramadhan, ajakan Bapak untuk pasa mutih yang cuma 3 hari, boleh makan dan minum pula, aku sanggupi dengan percaya diri berlebihan. Nyatanya, hari pertama dan kedua aku memang kuat. Tapi di hari ketiga, badanku terasa panas luar biasa, dan aku menyerah kalah. Pada pagi di hari ketiga itu, Ibuk yang selalu tanggap terhadap aspirasi putra tercintanya segera membuatkanku sayur lodeh dan tempe goreng dan aku menyantapnya bersama dua piring nasi dengan lahap. Pasa mutih rupanya tidak seenteng yang kubayangkan sebelumnya.
Ada juga puasa Senin-Kamis yang alhamdulillah sekali-sekali masih kujadwalkan, dan beberapa macam puasa yang hingga kini belum juga sempat dan sepertinya tidak bakalan mampu kujalani, seperti ngrowot (puasa yang hanya makan umbi-umbian rebus atau buah-buahan selama 21 hari), ngebleng (puasa sehari semalam plus nggak boleh tidur), dan pasa weton (puasa setiap hari weton kelahiranku, Kamis Wage). Menurut Bapak, beragam puasa itu adalah sarana latihan agar aku menjadi manusia yang punya naluri yang tajam dan menuju satu tahapan penting dalam hidup, yang dia sebut dengan istilah: wening ing pikir (kejernihan pikiran), tentrem ing ati (ketentraman hati), dan menep ing rasa (mengendapnya rasa).
Pelajaran jenis kedua berupa wejangan tentang kearifan dalam memandang hidup. Salah satunya adalah filosofi “menanam padi, bukan rumput” seperti pernah kutulis juga di blog ini. Nasehat lain yang juga sangat membekas dalam benakku adalah ngelmu ikhlas (ilmu tentang keikhlasan) yang Bapak rangkum dalam kalimat pendek, begini. ”Le, tansah elingo, bondo kuwi titipan, pangkat sampiran, lan nyowo mung silihan”. Tenang, buat Anda yang kagak ngarti bahasa Jawa, ini artinya: "Nak, ingatlah selalu, harta itu titipan, pangkat hanyalah sampiran, dan nyawa tak lebih dari pinjaman".
1. Dengan selalu ingat bahwa harta hanyalah titipan, kita bakalan lebih arif dalam memperlakukan harta. Tidak menumpuk-numpuknya apalagi dengan jalan yang dilarang agama, sebisa mungkin hanya mengambil yang kita butuhkan sembari menekan keinginan yang cenderung tanpa batas. Ibarat menghadiri pesta jamuan makan, yang kita inginkan adalah melahap seluruh hidangan. Tapi begitu dua piring nasi sudah kita santap, perut kita sudah tidak mampu lagi diisi makanan lainnya. “Ingatlah, kebahagiaan sejati tidak terletak pada seberapa banyak yang kamu miliki, tapi pada seberapa mampu kamu mensyukuri”, begitu kata Bapak.
2. Dengan selalu sadar bahwa pangkat tak lebih hanyalah sampiran, kita akan melihat jabatan dan status sosial bukan sebagai suatu kedudukan yang harus dikejar-kejar dengan cara seperti katak: menjilat ke atas, menginjak ke bawah, dan menyikut kiri kanan; melainkan amanah yang harus dijalani dengan penuh tanggung jawab kepada Dia yang menyampirkannya di pundak kita.
3. Dengan selalu ingat bahwa nyawa adalah titipan, kita akan menyikapi kehidupan dan kematian dengan lebih proporsional. Hidup adalah kesempatan untuk memayu hayuning bawono (menjadi rahmatan lil alamin), menebar kedamaian, dan berbagi cinta; sedangkan ajal adalah sebuah keniscayaan karena pada detik pertama ketika manusia dilahirkan pada saat itu pula hitung mundur kematian dinyalakan.
Inti dari ngelmu ikhlas itu kalau dipikir-pikir kok sejalan dengan “Innalillahi wa inna ilaihi roji’un” (dari Dia segalanya berasal dan kepada-Nya semua kan kembali), yaitu bahwa kita diminta untuk selalu siap kehilangan harta, jabatan, bahkan nyawa karena toh itu semua milik Dia, bukan punya kita.
Kamis lalu, Bapak seperti mengingatkan aku akan wejangannya. Nyawa yang telah 71 tahun dia pinjam, diambil kembali oleh pemiliknya. Selamat jalan Pak, mudah-mudahan di hari akhir nanti kita bertemu lagi dalam barisan yang sama di belakang Kanjeng Nabi. Bapak sendiri kan yang bilang, “Jangankan aku yang sudah renta begini, bahkan bayi yang baru dilahirkan kemarin sore suatu saat juga akan mati. Hanya soal waktu dan apa yang kita tanam di sini untuk kita petik di sana”.
Pak, semalam aku mimpi, Bapak sedang lesehan sambil ngobrol santai dengan Rasulullah SAW, ditemani secangkir kopi dan sepiring singkong goreng kesukaan Bapak. Mudah-mudahan itu adalah pertanda bahwa Bapak kini tengah tertawa bahagia di sana.
Senin, September 22, 2008
In memoriam, Bapak
Senin, September 08, 2008
Istirahat sementara ngutak-atik Blog
Seorang kawan yang ternyata rutin nyambangi blog nggak mutu ini tiba-tiba meninggalkan pesan di friendster-ku, “Her, udah sebulan lebih kok nggak ada tulisan baru? Bosen ya. Kangen juga gue, mbaca dobosan elo”. Terhadap pesan itu, reaksiku mendua. Terharu, karena itu berarti dia mengapresiasi tulisan-tulisanku, tapi juga kaget karena rupanya ada juga orang kurang kerjaan yang sempat-sempatnya rutin nengokin blog yang tagline-nya saja “nggak penting dan ngawur” ini.
Penjelasan dari pertanyaan itu begini. Hadirnya Ontoseno di tengah-tengah kami satu setengah bulan lalu, sebagaimana juga terjadi pada kasus Wisanggeni empat tahun silam, membawa konsekuensi besar dalam ritme hidupku. Konsekuensi pertama tentu bahagia, ada tangis bayi yang makin bikin rumah ingar bingar. Juga dengan begitu berarti kelelakianku terbukti cespleng setelah terpaksa dianggurin selama setahun (halah, nggilani...). Tapi, kebahagiaan itu tentu juga ada harganya, sebutlah itu sebagai konsekuensi berikutnya. Tak lain dan tak bukan adalah capek dan ngantuk karena kurang istirahat.
Pagi hingga lepas magrib, aku harus menjalankan tugas-tugas kenegaraan sebagai anggota Korpri yang belakangan ini kok terasa makin banyak saja. Syahdan, bulan-bulan ini emang bulan puncak beban kerja seluruh jajaran Korpri setanah air tercinta, tak terkecuali diriku. Ini karena konon seluruh instansi kejar tayang menyerap anggaran pada bulan-bulan April s.d. November. Sudah jadi rahasia umum bahwa cairnya anggaran di negara ini tidak pernah bisa pas tanggal 1 Januari, tutup bukupun juga nggak boleh ngepas 31 Desember.
Menjelang Isya begitu sampai rumah, Si Wisanggeni sudah nunggu ngajakin main. Dan malam, ketika dia sudah tidur, gantian Si Ontoseno adiknya yang minta ditemenin begadangan sampai pagi.
Walhasil, hari-hari belakangan badan terasa letih, lesu, lemah, sariawan, bibir pecah-pecah, dan susah buang air besar. Untuk menanggulangi keluhan-keluhan semacam ini, aku yakin dan percaya bahwa solusi paling mujarab adalah istirahat setiap kali ada kesempatan. Prioritas kegiatan harus disusun. Mana yang paling urgen dikerjakan dulu ditempatkan pada nomor satu, mana yang less urgen di nomor sekian, dan seterusnya. Sebagai kepala keluarga yang (mencoba) bertanggung jawab, prioritas nomor wahid tentulah anak-anak dan istri. Makanya, Si Wisang ngajakin main ku ladeni, Si O’Shean ngajak begadangan kujalani dengan tulus ikhlas. Sebagai PNS yang berdedikasi, berada di nomor urut priorotas selanjutnya adalah tugas-tugas kenegaraan. Setelah itu, barulah istirahat ada di prioritas ketiga.
Akan halnya ngeblog, aktivitas yang satu ini ada di prioritas kesekian, bahkan kalah penting dibandingkan dengan istirahat. Inilah aktivitas yang baru kulakukan manakala ada waktu senggang, ketika semua kerjaan beres, dan jika istirahat telah cukup. Makanya, ketika istirahat saja kadang harus kucuri-curi waktunya, ngutak-atik blog jadi aktivitas pertama yang paling bisa dikorbankan.
Mudah-mudahan uraian singkat ini cukup menjelaskan, terutama bagi Anda yang masih saja belum jera kurang kerjaan membaca blog ini. Terima kasih...
Penjelasan dari pertanyaan itu begini. Hadirnya Ontoseno di tengah-tengah kami satu setengah bulan lalu, sebagaimana juga terjadi pada kasus Wisanggeni empat tahun silam, membawa konsekuensi besar dalam ritme hidupku. Konsekuensi pertama tentu bahagia, ada tangis bayi yang makin bikin rumah ingar bingar. Juga dengan begitu berarti kelelakianku terbukti cespleng setelah terpaksa dianggurin selama setahun (halah, nggilani...). Tapi, kebahagiaan itu tentu juga ada harganya, sebutlah itu sebagai konsekuensi berikutnya. Tak lain dan tak bukan adalah capek dan ngantuk karena kurang istirahat.
Pagi hingga lepas magrib, aku harus menjalankan tugas-tugas kenegaraan sebagai anggota Korpri yang belakangan ini kok terasa makin banyak saja. Syahdan, bulan-bulan ini emang bulan puncak beban kerja seluruh jajaran Korpri setanah air tercinta, tak terkecuali diriku. Ini karena konon seluruh instansi kejar tayang menyerap anggaran pada bulan-bulan April s.d. November. Sudah jadi rahasia umum bahwa cairnya anggaran di negara ini tidak pernah bisa pas tanggal 1 Januari, tutup bukupun juga nggak boleh ngepas 31 Desember.
Menjelang Isya begitu sampai rumah, Si Wisanggeni sudah nunggu ngajakin main. Dan malam, ketika dia sudah tidur, gantian Si Ontoseno adiknya yang minta ditemenin begadangan sampai pagi.
Walhasil, hari-hari belakangan badan terasa letih, lesu, lemah, sariawan, bibir pecah-pecah, dan susah buang air besar. Untuk menanggulangi keluhan-keluhan semacam ini, aku yakin dan percaya bahwa solusi paling mujarab adalah istirahat setiap kali ada kesempatan. Prioritas kegiatan harus disusun. Mana yang paling urgen dikerjakan dulu ditempatkan pada nomor satu, mana yang less urgen di nomor sekian, dan seterusnya. Sebagai kepala keluarga yang (mencoba) bertanggung jawab, prioritas nomor wahid tentulah anak-anak dan istri. Makanya, Si Wisang ngajakin main ku ladeni, Si O’Shean ngajak begadangan kujalani dengan tulus ikhlas. Sebagai PNS yang berdedikasi, berada di nomor urut priorotas selanjutnya adalah tugas-tugas kenegaraan. Setelah itu, barulah istirahat ada di prioritas ketiga.
Akan halnya ngeblog, aktivitas yang satu ini ada di prioritas kesekian, bahkan kalah penting dibandingkan dengan istirahat. Inilah aktivitas yang baru kulakukan manakala ada waktu senggang, ketika semua kerjaan beres, dan jika istirahat telah cukup. Makanya, ketika istirahat saja kadang harus kucuri-curi waktunya, ngutak-atik blog jadi aktivitas pertama yang paling bisa dikorbankan.
Mudah-mudahan uraian singkat ini cukup menjelaskan, terutama bagi Anda yang masih saja belum jera kurang kerjaan membaca blog ini. Terima kasih...
Senin, Agustus 04, 2008
Ontoseno, nama anakku
Gara-gara Ge-Er pasti bakalan banyak email ucapan selamat yang kuterima, Rabu (30/7) malam di sela-sela kesibukan baru begadangan, aku menyempatkan diri nyambangi warnet sebelah rumah. Pergi ke warnet memang jadi pilihan paling rasional jika ingin internetan, karena praktis aku terputus dari sambungan internet yang biasanya kudapat gratis di kantor sebagai fasilitas negara, seiring dengan keputusanku mengajukan cuti dari tanggl 28 Juli hingga 1 Agustus.
Kegeeranku rupanya terbukti benar adanya. Dari 63 email baru yang masuk, 37 di antaranya adalah doa dan ucapan selamat terkait kelahiran anak keduaku, baik dikirim via milis yang kuikuti maupun (ja)lur (pri)badi. Ucapan selamat serupa juga kuterima lewat beberapa oflain mesej yang nyangkut di Yahoo! Messenger. Semua itu tentulah perlu diapresiasi dan dibalas sebagai wujud terima kasih.
Kesempatan membalas email dan mesej malam itu aku gunakan pula untuk sekaligus mengumumkan nama bayi yang baru lahir kepada khalayak ramai. Dan inilah label yang kami pilih untuk anakku itu: Ontoseno Puguh Satriowibowo. Makna kata demi katanya sebagai berikut. Ontoseno adalah salah satu tokoh dari dunia pewayangan, anaknya Bima yang terlahir dari seorang bidadari putri dewa penjaga samudera. Wataknya jujur dan apa adanya, nyantai tapi get things done, penolong, dan selalu berpihak pada kebenaran. Ontoseno tuh boleh dibilang kembaran Wisanggeni, sepupunya, dalam hal karakter. Makanya, dua tokoh ini kompak banget kemana-mana berdua. Puguh artinya kukuh pada pendirian, sedangkan satriowibowo berarti kesatria yang berwibawa.
Kata orang, nama yang baik tuh sebaiknya yang di dalamnya terkandung doa. Nah, jika terjemahan di atas digabung-gabungkan, dengan memberinya nama Ontoseno Puguh Satriowibowo, kami berdoa agar kelak buah hati kami ini tumbuh menjadi kesatria berwibawa yang teguh pada pendirian dan punya karakter terpuji ala Ontoseno.
Pertanyaan kritis datang dari seorang teman, ”Her, kenapa sih dua anakmu nggak ada satupun yang pakai nama bahasa Arab? Kamu kan orang Islam”. Jawabanku simpel, karena Tuhan paham semua bahasa dan aku merasa lebih mantap berdoa dengan bahasa ibuku sendiri. Makanya, andai saja anakku itu perempuan dan lahir malam hari, aku bakalan lebih nyaman menamainya Wulandari atau Cahaya Rembulan ketimbang Nurul Qomariyah. Buatku, Islam tidak hanya Arab, dan tidak semua yang Arab pasti Islam. Hanya karena Qur'an ditulis dalam huruf Arab, bukan berarti huruf Arab lantas harus kita sucikan.
Nama Ontoseno rupanya menggelitik Hendrawan, sahabat teman sebangku dulu di kelas tiga IPA 1 SMA 3 Semarang. Boleh jadi karena membaca email yang kuposting di milis Alste (Alumni SMA Tiga dan Empat) sehari sebelumnya, sore itu tau-tau dia SMS begini: “Berarti kalau ntar elo punya anak cowok lagi, elo bakalan kasih dia nama Antareja ya Pak? Sangar tenan...” (Yang dia maksud dengan Antareja tuh kakaknya Ontoseno, putra Bima yang lain).
SMS itu memicu diskusi hangat hingga berakhir jam 12:00 keesokan harinya. Kepadanya intinya kuakui bahwa sejak lama aku memang punya obsesi untuk memberi nama anak-anakku dengan tokoh-tokoh wayang. Kesukaanku pada dunia wayang sepertinya sudah masuk dalam stadium kronis. Ini karena interaksiku dengan seni pedalangan telah berlangsung sepanjang usiaku. Bahkan skripsi S1-ku di Komunikasi Undip adalah tentang wayang, yakni mengenai sejauh mana kemampuan retorika dalang berpengaruh terhadap tingkat keseriusan audiens dalam menyaksikan pertunjukan wayang kulit.
Beruntung, aku mempunyai istri yang dengan ikhlas menyerahkan pemberian nama kepadaku seutuhnya. Beruntung pula kakek neneknya, baik yang di Semarang maupun Jakarta, adalah orang-orang tua yang tidak hobi turut campur dalam pemberian nama cucu sehingga anakku terhindar dari nama dengan taste gado-gado.
Dua teman lain menyampaikan pertanyaan kritis berbeda. Katanya, apa elo nggak salah ngasih nama Ontoseno? Ontoseno bukannya bandel, kasar, nggak ngerti tata krama? Apa kamu siap didurhakai anakmu? Weh, seru. Tanggapan dan jawabanku atas pertanyaan itu begini. Pertama, nggak pernah ada ceritanya Ontoseno ngelawan apalagi mendurhakai Bima, kecuali emang Bima-nya sendiri yang salah. Dan aku bilang, justru itu yang aku harapkan dari anak-anaku: tidak selalu pasif melaksanakan apapun omonganku. Aku rela diprotes jika memang keliru. Jadi, dia bisa menjadi pengingat saat aku lupa, tukang koreksi bila aku salah.
Mengenai sifat kasar dan tidak tahu tata krama, aku lebih memandangnya sebagai nggak kenal takut dan egaliter, dua watak yang kupikir justru relevan buat anak jaman sekarang di era demokratis seperti saat ini.
Kedua, sepertinya sudah menjadi konsensus bersama bahwa jika kita menamai anak dengan nama wayang, itu artinya hanya karakter baiknya saja yang diharapkan menempel pada si anak, sedangkan jeleknya biarlah menjadi milik tokoh aslinya. Orang yang ngasih nama anaknya Abimanyu, tentu nggak berharap si anak suatu saat pinter ngebohongin cewek, ngaku-ngaku masih bujangan padahal sudah punya istri, agar tuh cewek mau dia kawinin; atau mati muda mengenaskan dengan ribuan anak panah menancap ditubuhnya seperti tokoh Abimanyu asli. Kalau ngasih nama Permadi (or Arjuna), yang diharapkan tentu si anak jadi laki-laki macho, sakti, halus budi bahasanya, dan nggak berharap kelak tuh anak menjadi poligamer alias tukang kawin.
Wis ah. Mengakhiri tulisan ini, sekali lagi ijinkan aku menyampaikan terima kasih atas ungkapan selamat dari semuanya seraya minta didoakan semoga si Ontoseno, anak keduaku itu, jadi anak yang selalu sehat, berbakti pada orang tua, berbudi pekerti terpuji, bertakwa, dan mampu mengharumkan nama Indonesia di kancah dunia.
Kegeeranku rupanya terbukti benar adanya. Dari 63 email baru yang masuk, 37 di antaranya adalah doa dan ucapan selamat terkait kelahiran anak keduaku, baik dikirim via milis yang kuikuti maupun (ja)lur (pri)badi. Ucapan selamat serupa juga kuterima lewat beberapa oflain mesej yang nyangkut di Yahoo! Messenger. Semua itu tentulah perlu diapresiasi dan dibalas sebagai wujud terima kasih.
Kesempatan membalas email dan mesej malam itu aku gunakan pula untuk sekaligus mengumumkan nama bayi yang baru lahir kepada khalayak ramai. Dan inilah label yang kami pilih untuk anakku itu: Ontoseno Puguh Satriowibowo. Makna kata demi katanya sebagai berikut. Ontoseno adalah salah satu tokoh dari dunia pewayangan, anaknya Bima yang terlahir dari seorang bidadari putri dewa penjaga samudera. Wataknya jujur dan apa adanya, nyantai tapi get things done, penolong, dan selalu berpihak pada kebenaran. Ontoseno tuh boleh dibilang kembaran Wisanggeni, sepupunya, dalam hal karakter. Makanya, dua tokoh ini kompak banget kemana-mana berdua. Puguh artinya kukuh pada pendirian, sedangkan satriowibowo berarti kesatria yang berwibawa.
Kata orang, nama yang baik tuh sebaiknya yang di dalamnya terkandung doa. Nah, jika terjemahan di atas digabung-gabungkan, dengan memberinya nama Ontoseno Puguh Satriowibowo, kami berdoa agar kelak buah hati kami ini tumbuh menjadi kesatria berwibawa yang teguh pada pendirian dan punya karakter terpuji ala Ontoseno.
Pertanyaan kritis datang dari seorang teman, ”Her, kenapa sih dua anakmu nggak ada satupun yang pakai nama bahasa Arab? Kamu kan orang Islam”. Jawabanku simpel, karena Tuhan paham semua bahasa dan aku merasa lebih mantap berdoa dengan bahasa ibuku sendiri. Makanya, andai saja anakku itu perempuan dan lahir malam hari, aku bakalan lebih nyaman menamainya Wulandari atau Cahaya Rembulan ketimbang Nurul Qomariyah. Buatku, Islam tidak hanya Arab, dan tidak semua yang Arab pasti Islam. Hanya karena Qur'an ditulis dalam huruf Arab, bukan berarti huruf Arab lantas harus kita sucikan.
Nama Ontoseno rupanya menggelitik Hendrawan, sahabat teman sebangku dulu di kelas tiga IPA 1 SMA 3 Semarang. Boleh jadi karena membaca email yang kuposting di milis Alste (Alumni SMA Tiga dan Empat) sehari sebelumnya, sore itu tau-tau dia SMS begini: “Berarti kalau ntar elo punya anak cowok lagi, elo bakalan kasih dia nama Antareja ya Pak? Sangar tenan...” (Yang dia maksud dengan Antareja tuh kakaknya Ontoseno, putra Bima yang lain).
SMS itu memicu diskusi hangat hingga berakhir jam 12:00 keesokan harinya. Kepadanya intinya kuakui bahwa sejak lama aku memang punya obsesi untuk memberi nama anak-anakku dengan tokoh-tokoh wayang. Kesukaanku pada dunia wayang sepertinya sudah masuk dalam stadium kronis. Ini karena interaksiku dengan seni pedalangan telah berlangsung sepanjang usiaku. Bahkan skripsi S1-ku di Komunikasi Undip adalah tentang wayang, yakni mengenai sejauh mana kemampuan retorika dalang berpengaruh terhadap tingkat keseriusan audiens dalam menyaksikan pertunjukan wayang kulit.
Beruntung, aku mempunyai istri yang dengan ikhlas menyerahkan pemberian nama kepadaku seutuhnya. Beruntung pula kakek neneknya, baik yang di Semarang maupun Jakarta, adalah orang-orang tua yang tidak hobi turut campur dalam pemberian nama cucu sehingga anakku terhindar dari nama dengan taste gado-gado.
Dua teman lain menyampaikan pertanyaan kritis berbeda. Katanya, apa elo nggak salah ngasih nama Ontoseno? Ontoseno bukannya bandel, kasar, nggak ngerti tata krama? Apa kamu siap didurhakai anakmu? Weh, seru. Tanggapan dan jawabanku atas pertanyaan itu begini. Pertama, nggak pernah ada ceritanya Ontoseno ngelawan apalagi mendurhakai Bima, kecuali emang Bima-nya sendiri yang salah. Dan aku bilang, justru itu yang aku harapkan dari anak-anaku: tidak selalu pasif melaksanakan apapun omonganku. Aku rela diprotes jika memang keliru. Jadi, dia bisa menjadi pengingat saat aku lupa, tukang koreksi bila aku salah.
Mengenai sifat kasar dan tidak tahu tata krama, aku lebih memandangnya sebagai nggak kenal takut dan egaliter, dua watak yang kupikir justru relevan buat anak jaman sekarang di era demokratis seperti saat ini.
Kedua, sepertinya sudah menjadi konsensus bersama bahwa jika kita menamai anak dengan nama wayang, itu artinya hanya karakter baiknya saja yang diharapkan menempel pada si anak, sedangkan jeleknya biarlah menjadi milik tokoh aslinya. Orang yang ngasih nama anaknya Abimanyu, tentu nggak berharap si anak suatu saat pinter ngebohongin cewek, ngaku-ngaku masih bujangan padahal sudah punya istri, agar tuh cewek mau dia kawinin; atau mati muda mengenaskan dengan ribuan anak panah menancap ditubuhnya seperti tokoh Abimanyu asli. Kalau ngasih nama Permadi (or Arjuna), yang diharapkan tentu si anak jadi laki-laki macho, sakti, halus budi bahasanya, dan nggak berharap kelak tuh anak menjadi poligamer alias tukang kawin.
Wis ah. Mengakhiri tulisan ini, sekali lagi ijinkan aku menyampaikan terima kasih atas ungkapan selamat dari semuanya seraya minta didoakan semoga si Ontoseno, anak keduaku itu, jadi anak yang selalu sehat, berbakti pada orang tua, berbudi pekerti terpuji, bertakwa, dan mampu mengharumkan nama Indonesia di kancah dunia.
Sabtu, Agustus 02, 2008
Kemping tiga malam di Rumah Sakit
Sabtu (26/7) hingga Selasa (29/7) lalu, keluarga kami untuk sementara tercerai-berai. Ini karena sesuai rencana yang telah disusun sebelumnya, aku dan istriku harus ngekos di (R)umah (S)akit (B)ersalin (A)lvernia (A)gusta di Jalan Pemuda 80 Rawamangun, sedangkan Wisanggeni tidur dikeloni Budenya di markas Utan Kayu.
Tentu Anda semua langsung bisa menebak, mengapakah gerangan kami berdua berkemah di rumah sakit bersalin. Untuk apa lagi kalau bukan melahirkan. Menurut itung-itungan dokter, adiknya Wisanggeni yang sudah ngendon sekian lama di perut emaknya tiba saatnya dikeluarkan. Hari yang dipilih adalah Minggu, 27 Juli 2008, melalui operasi cesar. Bukan karena dokternya pengikut setia Megawati sehingga memilih tanggal operasi yang bertepatan dengan peringatan penyerangan kantor PDI di Jalan Diponegoro. Pertimbangannya ya itu tadi, karena secara objektif usia janin memang sudah matang, 38 minggu.
Sedangkan operasi cesar itu setengahnya justru atas usulan kami sendiri karena dulu ketika melahirkan Wisanggeni, tekanan darah istriku tiba-tiba melonjak tinggi atau dalam istilah medisnya disebut preeklamsia. Operasi cesar kami usulkan untuk menghindari peristiwa itu terulang lagi, khawatir jadi duda di usia yang relatif muda. Kalau Aji Masaid yang jadi duda mah gampang banget cari gebetan baru. Udah ganteng, terkenal, kaya raya pula. Tak heran, kelasnya juga Angelina Sondakh: cantik, mulus, kinclong, putih, padat merayap, dan ramai lancar. La kalau aku yang jadi duda, Korpri miskin tampang juga pas-pasan hanya satu setrip lebih ganteng dari sendal jepit, siapakah gerangan yang rela tertimpa musibah kujadikan istri pengganti?
Tidak banyak yang bisa kuceritakan dari proses persalinan hari Minggu lalu. Berbeda dengan kelahiran Wisanggeni empat tahun silam yang berlangsung dramatis: bukaan satu ke bukaan berikutnya sangat lambat, diinduksi sampai emaknya kesakitan setengah mati 48 jam nonstop, pecah ketuban tapi pembukaan nggak juga beranjak, terus tekanan darahnya melonjak tiba-tiba ke angka 190/110, dan akhirnya terpaksa dilakukan pembedahan; kelahiran buah hati kami yang kedua ini boleh dibilang adem ayem, lancar sesuai skenario. Tidak ada kejutan berarti, beda sama sinetron sampah di layar kaca yang alurnya mustahil ditebak bahkan oleh pemeran utamanya sendiri karena striping bin syuting kejar tayang. Kalau dibikin sinetron, ratingnya pasti jatuh, dus jauh dari layak jual, beda sama sinetron Cerita SMA yang meski ngawur-ngawuran alurnya (masak, judulnya Cerita SMA tapi yang nongol anak balita mulu) tapi tetap ditunggu pemirsa.
Namun, proses persalinan itu tetaplah perlu kutulis, paling tidak untuk keperluan dokumentasi eh siapa tau aku besok jadi orang hebat terus ada orang mau bayar sekian juta dolar (amin, ya robbal alamin) untuk membuat biografi diriku, tulisan ini bisa menjadi salah satu referensi berharga.
Begitulah. Seperti sebagian telah kutulis di atas, cerita berawal Sabtu (26/7) malam. Kira-kira pukul 21:30, kami bertolak menuju RSB Alvernia Agusta dengan taksi setelah sebelumnya ngebilangin si Wisang bahwa malam ini dia harus tidur sama Bude. Karena jarak rumah ke RS tidak jauh, mungkin hanya 3 km, plus lalu lintas malam itu yang lumayan lancar, tidak sampai 10 menit kami telah sampai di lokasi. Setelah daftar di resepsionis, aku ngurus administrasi lanjutan: tandatangan surat pernyataan operasi cesar, bayar uang muka; sementara istri mengikuti rangkaian prosesi pra operasi, dimulai dengan "upacara bercukur" (mohon tidak menanyakan rambut bagian mana yang dicukur, terima kasih).
Setelah itu, masuklah kami ke kamar yang telah disiapkan, yakni kamar kelas 3 dengan fasilitas tiga tempat tidur pasien, tivi 14 inchi, dan AC yang lumayan dingin, mungkin freonnya baru diisi ulang. Di situ sudah ada satu pasien lain, seorang ibu yang usianya kira-kira sudah 50-an, yang besokannya mau dioperasi juga untuk pengangkatan rahim karena di dalamnya terdapat mium alias tumor.
Korpri penghuni lapisan terbawah struktur pemerintahan sepertiku memang tidak dianjurkan sok pahlawan memilih kamar kelas 1 rumah sakit, apalagi bayarnya nanti juga harus sambil meringis dirogoh dari kantong pribadi. Lagian, selisih biaya kamar di dua kelas itu bisa sampai satu juta perhari, dus empat juta untuk empat hari. Buatku, uang segitu tuh banyak bener karena besarannya setara dengan dua bulan gaji.
Malam itu, kami tidur kelonan berdua-duaan, di atas satu bed singel pasien. Kebayang kan, badanku yang bantet dan bodi istriku yang juga jumbo hamil 9 bulan tidur di atas satu bed singel? Kalau bisa nangis, nangis tuh dipan.
Keesokan paginya, jam lima kami sudah dibangunkan. Istriku dibawa ke ruang lain untuk persiapan operasi, dicolokin infus, dipakein baju dan penutup kepala warna ijo. Jam 07:15 menit, Dokter Winarno SPOG yang mau mimpin operasi masuk ruangan, ngobrol bentar sama kami, dan tak berapa lama kemudian turun perintah dia kepada tim untuk mulai. Istriku dibawa masuk ruang operasi, aku dipersilakan menunggu di ruang lain yang telah disediakan.
Minggu Legi (27/7) pukul 07:50. Sayup-sayup terdengar tangisan bayi dari ruang operasi, tanda bahwa anakku telah lahir. Terus, ia dibawa keluar dari kamar operasi untuk diperlihatkan kepada bapaknya dan diperdengarkan azan dan iqomah di telinga kanan dan kirinya. Tigapuluh menit setelah itu, istriku menyusul keluar, dan ngepos di kamar pasca operasi. Aku diijinkan menemaninya, ngobrol sebentar, sebelum diusir keluar suster. "Biar Ibu istirahat barang satu dua jam ya Pak," kata suster. Iya deh. Yang penting aku dah lihat, anakku lahir sehat, istrikupun selamat. Tenang hatiku.
Begitulah (lagi). Hari-hari berikutnya adalah saat-saat menemani istriku yang terbaring kesakitan pasca perutnya diobrak-abrik. Dan karena khawatir jahitan diperutnya bakalan kesenggol-senggol, maka mulai malam setelah operasi kami tidur terpisah: istri tetap di bed pasien, sedangkan aku nggelar koran tidur di lantai. Sebetulnya nggak baik untuk kesehatan sih, tapi ya bagaimana lagi, demi anak dan istri jangankan tidur beralas koran, berenang di lautan berapi pun juga kan kujalani (halah, gombal).
Selasa (29/7) sore, dokter datang mengecek, dan berdasarkan pengecekan itu diputuskan bahwa istri sudah boleh pulang hari itu juga. Maka, tanpa diperintah dua kali, acara selanjutnya adalah beres-beres, dan setelah itu aku pergi ke kasir untuk memenuhi kewajiban sebagai customer yang baik. "Tagihan Bapak Rp7.410.000,-", kata Mbak Kasir ramah. Kata orang, segitu sih murah, wong operasi cesar dan menginap tiga malam. Di rumah sakit lain jauh lebih mahal lo. Yasud, bayar jreng, cash, karena mereka nggak melayani pembayaran pakai kartu debit BCA.
Beres semua. Aku kedepan, ke pinggir jalan, mencegat taksi Bluebird, the baby dan ibunya menunggu di dalam. Taksi siap, dan meluncurlah kami ke markas Utan Kayu. Di sana, kamar yang sudah tiga malam kami tinggalkan, sudah menunggu untuk ditiduri kembali. Senang, karena itu berarti aku tidak perlu lagi tidur beralas koran, di samping tentu argo rumah sakit berhenti berputar. Tapi juga segera terbayang malam-malam panjang, mengganti popok kalau si kecil rewel pipis atau eek, nemenin ibunya begadangan netekin kalau dia kelaparan, dan menyesuaikan jam biologis dia yang dalam hari dan minggu pertama masih seperti janin dalam rahim: melek, aktif bergerak kalau ibunya istirahat/tidur di malam hari dan tertidur pulas ketika si ibu beraktivitas di siang siang. Capek sudah pasti, tapi capek yang satu ini sungguh momen yang begitu membahagiakan dan ditunggu-tunggu.
Senin, Juli 21, 2008
Wisang sekolah
Rasanya baru kemarin Wisanggeni Gagah Wicaksono, anak pertamaku, lahir menyapa dunia. Sabtu Pahing, 24 Juli 2004 jam 12 siang, tuh anak nongol dari perut emaknya melalui operasi cesar di RB Alvernia Agusta dekat Arion Plaza Rawamangun, dan dengan suara bergetar kulantunkan azan dan iqomat di telinga kanan dan kirinya.
Rasanya juga baru kemarin, ketika usianya masih belum genap sembilan bulan, dia aku jemput di Stasiun Tugu Jogja, turun dari kereta Taksaka yang membawanya dari Jakarta dalam gendongan embah putrinya, menyusulku yang sudah lebih dulu 45 hari berada di sana, untuk jadi suporter Bapaknya yang sedang disuruh sekolah lagi oleh negara di MPKD UGM satu setengah tahun lamanya (weh, Sodara-sodara, terima kasih atas ketabahan Anda membaca kalimat panjang berliku dan beranak cucu ini).
Tahu-tahu Senin (14/7) lalu dia sudah masuk sekolah. Dan seperti Anda semua maklumi, yang namanya sekolah itu adalah sebuah ritual panjang lagi melelahkan, satu point of no return, yang harus ditempuh sejak usia empat atau lima tahun di bangku TK hingga nanti lulus menjadi sarjana, 18 tahun nonstop. Proses itu bahkan acap bersambung dengan tambahan beberapa tahun lagi jika ingin menggali ilmu lebih dalam di bangku S2 dan S3.
Karena usianya baru mau empat tahun tanggal 24 nanti, Wisang dimasukkan dalam kelas TK A (atau kalau jaman kita dulu disebutnya TK nol kecil). TK itu bernama Daarut Tauhid, letaknya di Jalan Nanas yang berjarak 10 menit jalan kaki dari markas kami yang di Utan Kayu. Oia, meski namanya Daarut Tauhid, sekolahan ini nggak ada sangkut pautnya dengan Aa Gym. Kebetulan aja namanya sama.
Begitulah. Malam sebelumnya suasana di kamar kami sudah heboh, didominasi oleh suara istriku yang terus membujuk Wisanggeni untuk tidur lebih awal. Berbagai cara ia coba, mulai rayuan lembut hingga omelan dengan bonus cubitan. Semuanya nggak mempan. Dibujuk-bujuk begitu, tuh anak malah cuek mainan laptop. Tidur cepat memang bukan kebiasaan dia, dan karena itu maka jam sembilan malam adalah waktu yang masih terlalu sore baginya. Paling cepat buah cinta kami itu tidur jam setengah sebelas malam, dan baru bangun paling pagi jam delapan. Siklus yang beginian tentu kurang seusai dengan peran baru yang harus ia lakoni yang menuntutnya sudah harus masuk kelas jam 07:30 teng.
* * *
Keesokannya, Senin (14/7) pukul 06:30 pagi, perjuangan yang sama beratnya kembali harus dijalani istriku, kali ini dalam upaya membangunkan si Wisang. Ditepuk-tepuk pantatnya, tuh anak ngulet bentar, kemudian tidur lagi. Dicubit-cubit pipinya, “Nyonyo, bangun Nyo”, tuh anak malah mbalik badan meluk guling, terus molor, tak bergerak lagi, melanjutkan mimpi indahnya. Akhirnya, berkat perjuangan tak kenal lelah, cucu kesayangan mertua itu berhasil dibangunkan. Matanya masih setengah terbuka ketika kugendong keluar kamar, dan kuletakkan pantat mungilnya di kursi di ruang makan.
Tak sampai lima menit setelah itu, air hangat sudah tersedia di kamar mandi, siap mengguyur sekujur badan si Wisang yang berat totalnya kok masih saja belum beranjak dari 15 kilo di usianya yang sekarang. Setelah mandi, dipakaikanlah seragam untuk hari itu: baju putih polos plus celana pendek, rompi, dan dasi kupu-kupu yang semua berwarna hijau. Abis itu, sarapan nasi dengan lauk tiga potong chicken nugget So Good plus kecap, dan 120 ml susu Morinaga Chilschool rasa vanila (semoga gizinya cukup, amin yarobbal alamin).
Karena status sebagai tim pengantar, maka aku dan emaknya juga mesti mandi dan sarapan seperlunya. Skenario yang telah disusun untuk hari itu dan hari-hari sesudahnya terdiri atas empat adegan. Scene #1: kami berangkat bertiga dengan Honda Legenda butut andalan keluarga; scene #2: aku ngedrop mereka di sekolahan dan terusan ngantor; scene #3: emaknya nungguin sambil ngobrol dengan Ibu-ibu lain yang senasib sepenanggungan; dan scene #4: bubaran kelas, Wisang dituntun pulang jalan kaki.
Repotnya, Wisang tuh tipe anak yang nggak bisa jauh-jauh dari ibunya. Sebentar saja emaknya nggak ada dalam jangkauan pandangan matanya, dia pasti nyariin. Sebab itu, nggak ada pilihan lain buat istriku selain stenbai di depan kelas. Untunglah di minggu pertama pelajaran cuma akan sampai jam sembilan pagi. Mulai minggu kedua, barulah sampai jam 10:30. Mudah-mudahan dia segera bisa lepas dari kebiasaan mencari-cari ibunya. Dan jika kebiasaan itu sudah hilang, hanya aku yang akan mengantar, ngedrop doang terus bablas ke kantor, dan menjelang jam pulang istriku menjemput.
Begitulah (lagi). Jam 07:25 seluruh anggota rombongan siap, dan meluncurlah kami ke lokasi syuting. Honda Legenda butut andalan keluarga kustater, Wisang duduk di depan, aku nyetir di tengah, dan emaknya di belakang. Empat menit kemudian, sampailah kami di sana. Suasana sekolahan sudah ramai dengan anak-anak lain calon teman sekelas Wisang. Seragamnya baru-baru dan tentu saja bersih, sebersih hati mereka yang masih polos dan terbebas dari beratnya beban pikiran akibat membubungnya harga minyak mentah dunia dan carut marutnya peradilan Indonesia akibat perbuatan Jaksa Urip dan Artalyta (halah... kejauhan ngelanturnya).
“Ayah, Wisang sekolah dulu ya”, katanya sambil salim, mencium tanganku. Kukecup keningnya, sambil berdoa mudah-mudahan ia selalu sehat dan tumbuh menjadi anak cerdas, pintar, berbudi pekerti terpuji, dan berbakti kepada orang tua. Dia berlari meninggalkanku ke arah kerumunan calon classmate-nya, tanpa menoleh lagi. Aku memandanginya, dan entah kenapa untuk beberapa saat hatiku tercekam keharuan. Weh, anakku sudah sekolah.
Selamat belajar, Anakku. Tuntut ilmu setinggi yang kamu bisa, dan terbanglah sejauh yang kamu mampu...
Rasanya juga baru kemarin, ketika usianya masih belum genap sembilan bulan, dia aku jemput di Stasiun Tugu Jogja, turun dari kereta Taksaka yang membawanya dari Jakarta dalam gendongan embah putrinya, menyusulku yang sudah lebih dulu 45 hari berada di sana, untuk jadi suporter Bapaknya yang sedang disuruh sekolah lagi oleh negara di MPKD UGM satu setengah tahun lamanya (weh, Sodara-sodara, terima kasih atas ketabahan Anda membaca kalimat panjang berliku dan beranak cucu ini).
Tahu-tahu Senin (14/7) lalu dia sudah masuk sekolah. Dan seperti Anda semua maklumi, yang namanya sekolah itu adalah sebuah ritual panjang lagi melelahkan, satu point of no return, yang harus ditempuh sejak usia empat atau lima tahun di bangku TK hingga nanti lulus menjadi sarjana, 18 tahun nonstop. Proses itu bahkan acap bersambung dengan tambahan beberapa tahun lagi jika ingin menggali ilmu lebih dalam di bangku S2 dan S3.
Karena usianya baru mau empat tahun tanggal 24 nanti, Wisang dimasukkan dalam kelas TK A (atau kalau jaman kita dulu disebutnya TK nol kecil). TK itu bernama Daarut Tauhid, letaknya di Jalan Nanas yang berjarak 10 menit jalan kaki dari markas kami yang di Utan Kayu. Oia, meski namanya Daarut Tauhid, sekolahan ini nggak ada sangkut pautnya dengan Aa Gym. Kebetulan aja namanya sama.
Begitulah. Malam sebelumnya suasana di kamar kami sudah heboh, didominasi oleh suara istriku yang terus membujuk Wisanggeni untuk tidur lebih awal. Berbagai cara ia coba, mulai rayuan lembut hingga omelan dengan bonus cubitan. Semuanya nggak mempan. Dibujuk-bujuk begitu, tuh anak malah cuek mainan laptop. Tidur cepat memang bukan kebiasaan dia, dan karena itu maka jam sembilan malam adalah waktu yang masih terlalu sore baginya. Paling cepat buah cinta kami itu tidur jam setengah sebelas malam, dan baru bangun paling pagi jam delapan. Siklus yang beginian tentu kurang seusai dengan peran baru yang harus ia lakoni yang menuntutnya sudah harus masuk kelas jam 07:30 teng.
* * *
Keesokannya, Senin (14/7) pukul 06:30 pagi, perjuangan yang sama beratnya kembali harus dijalani istriku, kali ini dalam upaya membangunkan si Wisang. Ditepuk-tepuk pantatnya, tuh anak ngulet bentar, kemudian tidur lagi. Dicubit-cubit pipinya, “Nyonyo, bangun Nyo”, tuh anak malah mbalik badan meluk guling, terus molor, tak bergerak lagi, melanjutkan mimpi indahnya. Akhirnya, berkat perjuangan tak kenal lelah, cucu kesayangan mertua itu berhasil dibangunkan. Matanya masih setengah terbuka ketika kugendong keluar kamar, dan kuletakkan pantat mungilnya di kursi di ruang makan.
Tak sampai lima menit setelah itu, air hangat sudah tersedia di kamar mandi, siap mengguyur sekujur badan si Wisang yang berat totalnya kok masih saja belum beranjak dari 15 kilo di usianya yang sekarang. Setelah mandi, dipakaikanlah seragam untuk hari itu: baju putih polos plus celana pendek, rompi, dan dasi kupu-kupu yang semua berwarna hijau. Abis itu, sarapan nasi dengan lauk tiga potong chicken nugget So Good plus kecap, dan 120 ml susu Morinaga Chilschool rasa vanila (semoga gizinya cukup, amin yarobbal alamin).
Karena status sebagai tim pengantar, maka aku dan emaknya juga mesti mandi dan sarapan seperlunya. Skenario yang telah disusun untuk hari itu dan hari-hari sesudahnya terdiri atas empat adegan. Scene #1: kami berangkat bertiga dengan Honda Legenda butut andalan keluarga; scene #2: aku ngedrop mereka di sekolahan dan terusan ngantor; scene #3: emaknya nungguin sambil ngobrol dengan Ibu-ibu lain yang senasib sepenanggungan; dan scene #4: bubaran kelas, Wisang dituntun pulang jalan kaki.
Repotnya, Wisang tuh tipe anak yang nggak bisa jauh-jauh dari ibunya. Sebentar saja emaknya nggak ada dalam jangkauan pandangan matanya, dia pasti nyariin. Sebab itu, nggak ada pilihan lain buat istriku selain stenbai di depan kelas. Untunglah di minggu pertama pelajaran cuma akan sampai jam sembilan pagi. Mulai minggu kedua, barulah sampai jam 10:30. Mudah-mudahan dia segera bisa lepas dari kebiasaan mencari-cari ibunya. Dan jika kebiasaan itu sudah hilang, hanya aku yang akan mengantar, ngedrop doang terus bablas ke kantor, dan menjelang jam pulang istriku menjemput.
Begitulah (lagi). Jam 07:25 seluruh anggota rombongan siap, dan meluncurlah kami ke lokasi syuting. Honda Legenda butut andalan keluarga kustater, Wisang duduk di depan, aku nyetir di tengah, dan emaknya di belakang. Empat menit kemudian, sampailah kami di sana. Suasana sekolahan sudah ramai dengan anak-anak lain calon teman sekelas Wisang. Seragamnya baru-baru dan tentu saja bersih, sebersih hati mereka yang masih polos dan terbebas dari beratnya beban pikiran akibat membubungnya harga minyak mentah dunia dan carut marutnya peradilan Indonesia akibat perbuatan Jaksa Urip dan Artalyta (halah... kejauhan ngelanturnya).
“Ayah, Wisang sekolah dulu ya”, katanya sambil salim, mencium tanganku. Kukecup keningnya, sambil berdoa mudah-mudahan ia selalu sehat dan tumbuh menjadi anak cerdas, pintar, berbudi pekerti terpuji, dan berbakti kepada orang tua. Dia berlari meninggalkanku ke arah kerumunan calon classmate-nya, tanpa menoleh lagi. Aku memandanginya, dan entah kenapa untuk beberapa saat hatiku tercekam keharuan. Weh, anakku sudah sekolah.
Selamat belajar, Anakku. Tuntut ilmu setinggi yang kamu bisa, dan terbanglah sejauh yang kamu mampu...
Senin, Juli 14, 2008
Belajar sabar dari metromini *)
Allah sedang bicara denganmu, tentang sabar dan ikhlas...
Itu adalah penggalan dialog dalam film Ayat-ayat Cinta yang paling kuingat hingga sekarang. Adegannya adalah ketika Fahri, sang tokoh utama, merasa hampir putus asa karena ditahan polisi karena difitnah memperkosa anak orang. Dua jempol pantas kita acungkan buat Kang Abik dan Hanung Bramantyo yang telah menggerakkan orang seluruh negeri untuk makin mencintai film Indonesia. Begitu dahsyatnya film itu sampai Pak SBY, Pak JK, dan Ketua MPR Hidayat Nurwahid, bela-belain nonton di tengah kesibukan mereka yang pasti luar biasa padat mencurahkan tenaga dan pikiran untuk kejayaan negara. Tidak cukup sampai di situ. Aku, yang nggak suka nonton kecuali film-film dengan kategori “londo sumuk (bule kegerahan)”, pun akhirnya insyaf dan terbuka pintu hati untuk juga nyambangi Megaria.
Menurutku, ada satu pelajaran lain yang bisa dipetik dari penggalan dialog di atas, seperti juga pernah kutulis dalam blog ini, yaitu bahwa selalu tersedia perspektif berbeda untuk memandang satu masalah yang sama. Ketika gelas terisi separuhnya, kita bisa menganggapnya setengah penuh, tapi bisa pula melihatnya setengah kosong. Pun dengan cobaan yang sedang diterima si Fahri tadi. Dia bisa melihatnya sebagai petaka, tapi bisa pula dia lihat sebagai nikmat karena Tuhan sedang ngajak bicara (mengenai sabar dan ikhlas). Bukankah diajak bicara sama Tuhan adalah berkah yang pantas kita syukuri, karena dengan begitu kita masih dianggep sama Dia?
Satu peristiwa yang sama bisa jadi dosa, tapi bisa pula jadi pahala, tergangtung sepenuhnya pada kita. Kalau dibikin kesal sama orang terus kita misuh: ASU!, ya jadinya dosa. Tapi kalau dengan itu kita cukup ngelus dada (awas, dada sendiri lo, bukan dada cewek montok yang istri bukan muhrim juga bukan di samping kita, atau dada Julia Perez yang kebetulan lewat, atau dada... halah!) sambil istighfar: ASTAGHFIRULLAH, ya Insya Allah jadi pahala.
Dan ngomong-ngomong tentang kesabaran, kita pantas bersyukur, di Indonesia ini banyak hal yang bisa kita jadikan sarana latihan. Salah satu spesies yang diciptakan Tuhan untuk melatih kesabaran adalah supir metromini.
Baik ketika kita menjadi penumpang metromini maupun tidak, akan selalu ada cara buat Abang-abang Supir itu untuk menempa kesabaran dan ketabahan kita. Yang pertama adalah belajar tabah melihat sang supir merokok santai justru ketika metromini yang dia bawa sedang berjubel sesak penuh penumpang. Ibarat pesawat terbang, supir metromini adalah pilotnya (kok sadis bener sih Mas, ngebandingin pilot yang sekolahnya susah gajinya gede sama supir metromini yang sekolahnya SMP gak tamat, SIM-nya nembak, dan gajinya Senin-Kemis). Dia yang paling bertanggung jawab atas keselamatan seluruh penumpang, mau masuk jurang, nyungsep di got, atau masuk terminal, semuanya ada di tangannya. Dia juga yang harusnya paling punya kuasa menegur siapapun penumpang yang nggak tertib, atau melanggar perda larangan merokok di angkutan umum. Eh, yang ada malah mereka sendiri dengan santai merokok. Udara di dalam metromini yang sudah gerah, panas, bau bensin, bau keringat penumpang, bau kampas kopling, plus aroma ikan belanjaan ibu-ibu yang habis dari pasar yang berpadu menjadi satu bikin perut mual itu, makin tambah harum semerbak dengan asap rokok dari sang supir.
Pelajaran sabar kedua adalah melalui cara mereka menurunkan penumpang. Belum juga kaki kita firm menginjak tanah, tuh metromini sudah langsung tancap gas, hanya gara-gara dia nggak mau kesusul metromini di belakangnya atau pengen segera menyusul yang di depannya. Masih mending kalau metromini itu minggir. Sering-sering malah aksi nurunin penumpang sambil ugal-ugalan itu mereka lakukan di tengah jalan atau di jalur busway di lajur paling kanan, sementara lalu lintas di jalan itu sedang ramai-ramainya. Horor deh pokoknya. Turun dari metromini sudah perjuangan, dan kita nyeberang ke pinggir adalah perjuangan yang lain lagi. Sabar, sabar...
Pelajaran sabar selanjutnya adalah ketika metromini itu ngetem seenaknya, padahal para penumpang sudah pada bete. Kalaupun jalan, jika metromini di belakang belum keliatan, speednya bakalan nggak jauh-jauh dari 3 km/jam.
Nah, buat Anda yang bukan penumpang dan lebih memilih motor atau mobil pribadi sebagai moda transportasi andalan, seperti telah kukemukakan tadi, supir metromini itu tidak kekurangan akal dalam menggembleng kesabaran dan ketabahan Anda. Caranya? Lewatlah Jalan Utan Kayu (atau jalan lain yang punya karakter kurang lebih sama: cuma terdiri dari dua jalur, masing-masing satu untuk arus berlawanan, dan dilewati metromini). Di perempatan Kompleks Kehakiman yang rawan macet itu, bakal selalu kita temukan satu atau dua metromini ngetem dengan cueknya. Kalaupun jalan, ejlek ejlek ejlek..., kecepatannya ditanggung alon-alon waton kelakon. Becak yang nanjak di Jalan Kaliurang Jogja yang ditarik oleh embah penarik becak 93 tahun pun jadi kerasa seperti kereta peluru Sinkansen. Kita yang ada di belakangnya jadi serba salah. Mau nyalip, nggak bisa, karena arus lalu lintas yang berlawanan sedang gak bisa disela. Mau setia di belakangnya juga susah, karena pelaaan banget. Udah gitu mesti rela terus-terusan di kentutin asap knalpot yang hitam kayak kalau nenek sihir mau nongol, baunya nggak nahan, dan yang pasti racunnya bikin umur makin singkat dan kualitas sperma jauh menurun.
Nah, metromini yang adem ayem ngetem atau jalan dengan kecepatan putri kraton itu bakalan mendadak sontak ngebut ugal-ugalan jika metromini trayek yang sama kelihatan di depan atau dibelakangnya. Wush, wush,... ciiiit. Gas, rem, gas, rem, menikung, meliuk-liuk gak peduli penumpang di dalamnya setres, kepentok-pentok, dan gencet-gencetan. Masih untung kalau yang digencet tuh cewek bohay, montok, cantik, putih, harum, aktual, tajam dan terpercaya. La kalau yang digencet tuh mas-mas serem, tato di sana-sini, kumel, dan lecek jarang mandi... Dengan aksi heroik begitu, artinya kita juga mesti selalu waspada jika tahu-tahu ada metromini nongol mepet kita dari belakang, nyerobot antrian karena tuh metromini barusan ngambil lajur kanan.
Makanya ada satu cerita dari dosen S1-ku dulu yang membuat seisi kelas tertawa. Alkisah, di akherat sana ada dua orang, satu adalah ustadz di mesjid kampung, yang satunya lagi supir metromini. Si ustadz udah pede aja dia bakalan masuk surga karena ketika hidup di dunia berdakwah dan ceramah agama adalah makanan sehari-harinya, sedangkan si supir metromini pesimis, paling-paling dijatah neraka karena sepanjang karirnya dia selalu nyetir metromini dengan ugal-ugalan. Tapi, keputusan “pengadilan akherat” justru sebaliknya: ustadz neraka, dan supir metromini surga. Terang aja si ustadz kaget bukan main. Rupanya, yang jadi pertimbangan hakim adalah: si ustadz membawa pengaruh buruk, karena setiap kali dia ceramah, jamaah pada ketiduran. Sedangkan si supir metromini membawa pengaruh positif, karena setiap kali dia nyetir, seluruh penumpang kompak berdoa.
Banyak tindakan dan perilaku mereka yang aneh, nyentrik, nyeleneh, yang sulit dipahami, yang beyond our imagination alias diluar khayalan kita yang paling liar. Ketidakpahaman kita pada perilaku supir metromini, mungkin nggak jauh-jauh banget bedanya dengan ketidakpahaman Nabi Musa pada tindak tanduk Nabi Khidir. Semuanya serba bikin kesal, tapi pada hakekatnya beliau sedang menguji kepekaan nurani dan kesabaran Rasul pembawa Taurat itu.
Oke, mungkin terlalu berlebihan aku membandingkan Nabi Khidir dengan supir metromini, atau kalau dibalik, kurang ajar bener menyamakan kita yang lemah dan penuh dosa ini dengan Musa, Rasul agung kekasih Allah. Aku cuma ingin mengajak Anda semua mencari hikmah yang bisa kita petik dari persinggungan kita setiap hari dengan para Abang Supir Metromini itu. Dan yang bisa kita petik itu adalah, ya itu tadi, sabar dan ikhlas.
Aku akhiri tulisan ini sebelum makin jauh ngelantur, teriring doa semoga kita menjadi orang-orang yang selalu sabar dan ikhlas. Kalau enggak, mungkin Allah perlu menciptakan lebih banyak lagi supir metromini di muka bumi ini.
Catatan:
Atas saran seorang oknum yang menolak disebut namanya, judul yang semula "Supir metromini jxxxxxxx" diganti dengan yang sebagaimana tertulis di atas. Terima kasih...
Itu adalah penggalan dialog dalam film Ayat-ayat Cinta yang paling kuingat hingga sekarang. Adegannya adalah ketika Fahri, sang tokoh utama, merasa hampir putus asa karena ditahan polisi karena difitnah memperkosa anak orang. Dua jempol pantas kita acungkan buat Kang Abik dan Hanung Bramantyo yang telah menggerakkan orang seluruh negeri untuk makin mencintai film Indonesia. Begitu dahsyatnya film itu sampai Pak SBY, Pak JK, dan Ketua MPR Hidayat Nurwahid, bela-belain nonton di tengah kesibukan mereka yang pasti luar biasa padat mencurahkan tenaga dan pikiran untuk kejayaan negara. Tidak cukup sampai di situ. Aku, yang nggak suka nonton kecuali film-film dengan kategori “londo sumuk (bule kegerahan)”, pun akhirnya insyaf dan terbuka pintu hati untuk juga nyambangi Megaria.
Menurutku, ada satu pelajaran lain yang bisa dipetik dari penggalan dialog di atas, seperti juga pernah kutulis dalam blog ini, yaitu bahwa selalu tersedia perspektif berbeda untuk memandang satu masalah yang sama. Ketika gelas terisi separuhnya, kita bisa menganggapnya setengah penuh, tapi bisa pula melihatnya setengah kosong. Pun dengan cobaan yang sedang diterima si Fahri tadi. Dia bisa melihatnya sebagai petaka, tapi bisa pula dia lihat sebagai nikmat karena Tuhan sedang ngajak bicara (mengenai sabar dan ikhlas). Bukankah diajak bicara sama Tuhan adalah berkah yang pantas kita syukuri, karena dengan begitu kita masih dianggep sama Dia?
Satu peristiwa yang sama bisa jadi dosa, tapi bisa pula jadi pahala, tergangtung sepenuhnya pada kita. Kalau dibikin kesal sama orang terus kita misuh: ASU!, ya jadinya dosa. Tapi kalau dengan itu kita cukup ngelus dada (awas, dada sendiri lo, bukan dada cewek montok yang istri bukan muhrim juga bukan di samping kita, atau dada Julia Perez yang kebetulan lewat, atau dada... halah!) sambil istighfar: ASTAGHFIRULLAH, ya Insya Allah jadi pahala.
Dan ngomong-ngomong tentang kesabaran, kita pantas bersyukur, di Indonesia ini banyak hal yang bisa kita jadikan sarana latihan. Salah satu spesies yang diciptakan Tuhan untuk melatih kesabaran adalah supir metromini.
Baik ketika kita menjadi penumpang metromini maupun tidak, akan selalu ada cara buat Abang-abang Supir itu untuk menempa kesabaran dan ketabahan kita. Yang pertama adalah belajar tabah melihat sang supir merokok santai justru ketika metromini yang dia bawa sedang berjubel sesak penuh penumpang. Ibarat pesawat terbang, supir metromini adalah pilotnya (kok sadis bener sih Mas, ngebandingin pilot yang sekolahnya susah gajinya gede sama supir metromini yang sekolahnya SMP gak tamat, SIM-nya nembak, dan gajinya Senin-Kemis). Dia yang paling bertanggung jawab atas keselamatan seluruh penumpang, mau masuk jurang, nyungsep di got, atau masuk terminal, semuanya ada di tangannya. Dia juga yang harusnya paling punya kuasa menegur siapapun penumpang yang nggak tertib, atau melanggar perda larangan merokok di angkutan umum. Eh, yang ada malah mereka sendiri dengan santai merokok. Udara di dalam metromini yang sudah gerah, panas, bau bensin, bau keringat penumpang, bau kampas kopling, plus aroma ikan belanjaan ibu-ibu yang habis dari pasar yang berpadu menjadi satu bikin perut mual itu, makin tambah harum semerbak dengan asap rokok dari sang supir.
Pelajaran sabar kedua adalah melalui cara mereka menurunkan penumpang. Belum juga kaki kita firm menginjak tanah, tuh metromini sudah langsung tancap gas, hanya gara-gara dia nggak mau kesusul metromini di belakangnya atau pengen segera menyusul yang di depannya. Masih mending kalau metromini itu minggir. Sering-sering malah aksi nurunin penumpang sambil ugal-ugalan itu mereka lakukan di tengah jalan atau di jalur busway di lajur paling kanan, sementara lalu lintas di jalan itu sedang ramai-ramainya. Horor deh pokoknya. Turun dari metromini sudah perjuangan, dan kita nyeberang ke pinggir adalah perjuangan yang lain lagi. Sabar, sabar...
Pelajaran sabar selanjutnya adalah ketika metromini itu ngetem seenaknya, padahal para penumpang sudah pada bete. Kalaupun jalan, jika metromini di belakang belum keliatan, speednya bakalan nggak jauh-jauh dari 3 km/jam.
Nah, buat Anda yang bukan penumpang dan lebih memilih motor atau mobil pribadi sebagai moda transportasi andalan, seperti telah kukemukakan tadi, supir metromini itu tidak kekurangan akal dalam menggembleng kesabaran dan ketabahan Anda. Caranya? Lewatlah Jalan Utan Kayu (atau jalan lain yang punya karakter kurang lebih sama: cuma terdiri dari dua jalur, masing-masing satu untuk arus berlawanan, dan dilewati metromini). Di perempatan Kompleks Kehakiman yang rawan macet itu, bakal selalu kita temukan satu atau dua metromini ngetem dengan cueknya. Kalaupun jalan, ejlek ejlek ejlek..., kecepatannya ditanggung alon-alon waton kelakon. Becak yang nanjak di Jalan Kaliurang Jogja yang ditarik oleh embah penarik becak 93 tahun pun jadi kerasa seperti kereta peluru Sinkansen. Kita yang ada di belakangnya jadi serba salah. Mau nyalip, nggak bisa, karena arus lalu lintas yang berlawanan sedang gak bisa disela. Mau setia di belakangnya juga susah, karena pelaaan banget. Udah gitu mesti rela terus-terusan di kentutin asap knalpot yang hitam kayak kalau nenek sihir mau nongol, baunya nggak nahan, dan yang pasti racunnya bikin umur makin singkat dan kualitas sperma jauh menurun.
Nah, metromini yang adem ayem ngetem atau jalan dengan kecepatan putri kraton itu bakalan mendadak sontak ngebut ugal-ugalan jika metromini trayek yang sama kelihatan di depan atau dibelakangnya. Wush, wush,... ciiiit. Gas, rem, gas, rem, menikung, meliuk-liuk gak peduli penumpang di dalamnya setres, kepentok-pentok, dan gencet-gencetan. Masih untung kalau yang digencet tuh cewek bohay, montok, cantik, putih, harum, aktual, tajam dan terpercaya. La kalau yang digencet tuh mas-mas serem, tato di sana-sini, kumel, dan lecek jarang mandi... Dengan aksi heroik begitu, artinya kita juga mesti selalu waspada jika tahu-tahu ada metromini nongol mepet kita dari belakang, nyerobot antrian karena tuh metromini barusan ngambil lajur kanan.
Makanya ada satu cerita dari dosen S1-ku dulu yang membuat seisi kelas tertawa. Alkisah, di akherat sana ada dua orang, satu adalah ustadz di mesjid kampung, yang satunya lagi supir metromini. Si ustadz udah pede aja dia bakalan masuk surga karena ketika hidup di dunia berdakwah dan ceramah agama adalah makanan sehari-harinya, sedangkan si supir metromini pesimis, paling-paling dijatah neraka karena sepanjang karirnya dia selalu nyetir metromini dengan ugal-ugalan. Tapi, keputusan “pengadilan akherat” justru sebaliknya: ustadz neraka, dan supir metromini surga. Terang aja si ustadz kaget bukan main. Rupanya, yang jadi pertimbangan hakim adalah: si ustadz membawa pengaruh buruk, karena setiap kali dia ceramah, jamaah pada ketiduran. Sedangkan si supir metromini membawa pengaruh positif, karena setiap kali dia nyetir, seluruh penumpang kompak berdoa.
Banyak tindakan dan perilaku mereka yang aneh, nyentrik, nyeleneh, yang sulit dipahami, yang beyond our imagination alias diluar khayalan kita yang paling liar. Ketidakpahaman kita pada perilaku supir metromini, mungkin nggak jauh-jauh banget bedanya dengan ketidakpahaman Nabi Musa pada tindak tanduk Nabi Khidir. Semuanya serba bikin kesal, tapi pada hakekatnya beliau sedang menguji kepekaan nurani dan kesabaran Rasul pembawa Taurat itu.
Oke, mungkin terlalu berlebihan aku membandingkan Nabi Khidir dengan supir metromini, atau kalau dibalik, kurang ajar bener menyamakan kita yang lemah dan penuh dosa ini dengan Musa, Rasul agung kekasih Allah. Aku cuma ingin mengajak Anda semua mencari hikmah yang bisa kita petik dari persinggungan kita setiap hari dengan para Abang Supir Metromini itu. Dan yang bisa kita petik itu adalah, ya itu tadi, sabar dan ikhlas.
Aku akhiri tulisan ini sebelum makin jauh ngelantur, teriring doa semoga kita menjadi orang-orang yang selalu sabar dan ikhlas. Kalau enggak, mungkin Allah perlu menciptakan lebih banyak lagi supir metromini di muka bumi ini.
Catatan:
Atas saran seorang oknum yang menolak disebut namanya, judul yang semula "Supir metromini jxxxxxxx" diganti dengan yang sebagaimana tertulis di atas. Terima kasih...
Selasa, Juli 01, 2008
Dilarang parkir di depan pintu, Nyet!
Seorang teman mengeluh, dalam sehari uangnya habis untuk bayar parkir. Dia kesal, di Jakarta ini sepertinya nggak ada tempat yang nggak ditarik uang parkir. Anda mungkin punya keluhan yang kurang lebih sama. Makan pecel lele di pinggir jalan, parkir seribu. Sewa film ke rental VCD, sewu. Fotokopi dua lembar yang cuma habis 300 perak, seceng. Belanja Indomie dua bungkus di Indomaret, seribu lagi. Bahkan, ke ATM buat ngecek saldo, bentar banget cuma tiga menit doang, tau-tau pas keluar ATM dah ada mas-mas stenbai di samping motor, cengar-cengir minta jatah uang parkir, padahal tadi pas kita taruh motor, keadaan sepi, tuh orang nggak tau sedang ada di mana.
Yang bikin heran, tukang-tukang parkir itu lebih sering nggak modal. Boro-boro baju seragam atau atribut lain, satu lembar karcis pun jarang banget mereka punya. Satu-satunya penanda bahwa mereka adalah tukang parkir adalah sempritan yang ditiup “prittt...” pendek asal-asalan plus males-malesan. Mending jika si abang itu masih modal sempritan. Minggu (22/6) lalu aku bahkan menemui tukang parkir yang nggak modal apa-apa selain tampang serem.
Ceritanya, pagi itu kami bertiga: aku, Wisanggeni, dan emaknya, makan di depan Masjid Sunda Kelapa setelah sebelumnya jalan-jalan di Taman Suropati depan Bappenas. Motor Honda Legenda butut andalan keluarga kuparkir seperlunya, aku pesan soto Lamongan, istriku pesan sate Padang plus es kelapa muda Garut, dan Wisanggeni minta sate ayam Madura. Tak berapa lama, aneka hidangan berbau Bhinneka Tunggal Ika itu licin tandas, berpindah ke perut masing-masing. Tibalah saatnya beranjak meninggalkan lokasi mangkal makanan-makanan enak yang sudah terkenal di seantero Jakarta itu. Motor aku stater, dan jreng jreng..., datanglah si abang parkir menghampiri. Seorang pria berusia 40an, pake baju kotak-kotak lengan panjang. Nggak ada atribut apapun. Tidak baju seragam, tidak pula sempritan. Ketika dia dengan penuh percaya diri menadahkan tangannya di sampingku dan mulutnya berujar singkat: “parkir...”, barulah aku tahu apa profesinya. Dan setelah seribu perak berpindah tangan, si abang itu ngeloyor pergi, nyantai banget. Ekspresinya datar, nggak ada ucapan terima kasih, apalagi basa-basi standar ala tukang parkir seperti ikut menarik motor kebelakang atau nyetop mobil dan motor yang lewat untuk membuka jalan buat kita. Saat itu aku kok lebih ngerasa sedang dipalak preman daripada dimintai ongkos parkir.
Kalau uang yang ditarik itu administrasinya bener, terus dikembalikan kepada masyarakat untuk meningkatkan kesejahteraan rakyat sih nggak terlalu jadi soal. Masalahnya, uang parkir yang aku yakin di Jakarta saja jumlahnya bisa miliaran dalam sehari itu nggak jelas masuk ke kantong siapa dan dipakai buat ngapain aja. Gimana administrasinya jelas kalau karcis selembar aja nggak pernah kita terima. Sudah gitu tarifnya juga nggak standar. Di pasar Kompleks Harapan Indah Bekasi: 500, di ATM BCA jalan Utan Kayu: 1.000, di Stasiun Jatinegara: 2.000. Kecuali di pasar Harapan Indah Bekasi, semua lokasi yang aku sebut tadi nggak ngasih secuilpun karcis.
Tapi, benarkah di Jakarta nggak ada tempat untuk parkir gratis? Jawabnya, enggak juga. Masih ada kok parkir gratis. Pengen bukti, datanglah ke Jalan Nanas Utan Kayu. Anda bakalan menemukan mobil-mobil nongkrong mulai mulut jalan di depan toko material hingga jalan habis di ujung sana. Hampir nggak ada sela kecuali pas di depan pintu pagar yang memang selalu ditulisi “Dilarang Parkir Depan Pintu”. Walhasil, Jalan Nanas yang sebetulnya cukup lebar dan bisa dipakai dua arah, sering banget bikin kesal karena jika ada dua mobil papasan, satunya mesti ngalah, nyari-nyari celah di depan pintu rumah orang, hingga bikin lalu lintas rawan macet. Parkir di sepanjang Jalan Nanas itu pasti nyaman, dan tentu saja gratis.
Mobil-mobil itu adalah milik warga yang “kuat beli mobil tapi gak mampu bikin garasi”. Mereka dengan cueknya menjadikan jalan sebagai garasi permanen, mengklaim milik umum sebagai milik pribadi. Jalan di depan rumah gue adalah warisan moyang gue, terserah gue dong tuh jalan gue kangkangin buat garasi. Peduli setan jalan yang sebetulnya bisa dilalui dua mobil lantas jadi cuma bisa buat satu mobil. Nggak ada rasa bersalah sema sekali. Sense, bahwa dengan memakai jalan untuk parkir permanen berarti merampas hak orang lain, telah mati. Tetangga kami bahkan punya modus unik untuk memastikan jalan di depan rumah mereka bisa dipakai sewaktu-waktu untuk garasi. Caranya, jika mobil mereka tidak sedang ada di “garasi serobotan”, mereka pasang plang bertuliskan huruf P dicoret (tanda dilarang parkir) dan di bawahnya tertulis: ADA KEPERLUAN (lihat gambar di atas). Niat banget, bukan?
Selain bikin macet, tindakan biadab itu tentu menyebabkan kerepotan-kerepotan lain. Salah satunya adalah sulitnya mencari tempat parkir buat tamu. Pernah pas libur, Anang Prakasa temanku kuliah dulu di Komunikasi Undip berkunjung, setengah mati dia cari tempat buat markirin mobilnya. Space jalan di depan rumah kami sudah dipakai tetangga depan rumah buat garasi dua mobil mereka. Di sebelah-sebelah juga sama. Setelah perjuangan panjang dan melelahkan, akhirnya si Anang dapat juga tempat parkir nun jauh di ujung jalan sana. Edan, limabelas menit waktu habis hanya untuk cari tempat parkir.
Ketika aku ungkapkan kekesalanku, emaknya Wisanggeni menanggapinya dengan dingin. “Halah, Ayah ngiri aja sama mereka. Coba aja ntar kalau kita bisa beli mobil. Mau dikandangin di mana coba, kalau nggak di jalan depan rumah? Wong kita juga nggak punya garasi”.
Iya juga, ya. Wah, gawat, jangan-jangan kami nggak nyerobot jalan umum untuk garasi pribadi tuh karena kami belum punya mobil. Jangan-jangan, aku nggak korupsi tuh karena aku memang belum punya kesempatan. Jangan-jangan....
Yang bikin heran, tukang-tukang parkir itu lebih sering nggak modal. Boro-boro baju seragam atau atribut lain, satu lembar karcis pun jarang banget mereka punya. Satu-satunya penanda bahwa mereka adalah tukang parkir adalah sempritan yang ditiup “prittt...” pendek asal-asalan plus males-malesan. Mending jika si abang itu masih modal sempritan. Minggu (22/6) lalu aku bahkan menemui tukang parkir yang nggak modal apa-apa selain tampang serem.
Ceritanya, pagi itu kami bertiga: aku, Wisanggeni, dan emaknya, makan di depan Masjid Sunda Kelapa setelah sebelumnya jalan-jalan di Taman Suropati depan Bappenas. Motor Honda Legenda butut andalan keluarga kuparkir seperlunya, aku pesan soto Lamongan, istriku pesan sate Padang plus es kelapa muda Garut, dan Wisanggeni minta sate ayam Madura. Tak berapa lama, aneka hidangan berbau Bhinneka Tunggal Ika itu licin tandas, berpindah ke perut masing-masing. Tibalah saatnya beranjak meninggalkan lokasi mangkal makanan-makanan enak yang sudah terkenal di seantero Jakarta itu. Motor aku stater, dan jreng jreng..., datanglah si abang parkir menghampiri. Seorang pria berusia 40an, pake baju kotak-kotak lengan panjang. Nggak ada atribut apapun. Tidak baju seragam, tidak pula sempritan. Ketika dia dengan penuh percaya diri menadahkan tangannya di sampingku dan mulutnya berujar singkat: “parkir...”, barulah aku tahu apa profesinya. Dan setelah seribu perak berpindah tangan, si abang itu ngeloyor pergi, nyantai banget. Ekspresinya datar, nggak ada ucapan terima kasih, apalagi basa-basi standar ala tukang parkir seperti ikut menarik motor kebelakang atau nyetop mobil dan motor yang lewat untuk membuka jalan buat kita. Saat itu aku kok lebih ngerasa sedang dipalak preman daripada dimintai ongkos parkir.
Kalau uang yang ditarik itu administrasinya bener, terus dikembalikan kepada masyarakat untuk meningkatkan kesejahteraan rakyat sih nggak terlalu jadi soal. Masalahnya, uang parkir yang aku yakin di Jakarta saja jumlahnya bisa miliaran dalam sehari itu nggak jelas masuk ke kantong siapa dan dipakai buat ngapain aja. Gimana administrasinya jelas kalau karcis selembar aja nggak pernah kita terima. Sudah gitu tarifnya juga nggak standar. Di pasar Kompleks Harapan Indah Bekasi: 500, di ATM BCA jalan Utan Kayu: 1.000, di Stasiun Jatinegara: 2.000. Kecuali di pasar Harapan Indah Bekasi, semua lokasi yang aku sebut tadi nggak ngasih secuilpun karcis.
Tapi, benarkah di Jakarta nggak ada tempat untuk parkir gratis? Jawabnya, enggak juga. Masih ada kok parkir gratis. Pengen bukti, datanglah ke Jalan Nanas Utan Kayu. Anda bakalan menemukan mobil-mobil nongkrong mulai mulut jalan di depan toko material hingga jalan habis di ujung sana. Hampir nggak ada sela kecuali pas di depan pintu pagar yang memang selalu ditulisi “Dilarang Parkir Depan Pintu”. Walhasil, Jalan Nanas yang sebetulnya cukup lebar dan bisa dipakai dua arah, sering banget bikin kesal karena jika ada dua mobil papasan, satunya mesti ngalah, nyari-nyari celah di depan pintu rumah orang, hingga bikin lalu lintas rawan macet. Parkir di sepanjang Jalan Nanas itu pasti nyaman, dan tentu saja gratis.
Mobil-mobil itu adalah milik warga yang “kuat beli mobil tapi gak mampu bikin garasi”. Mereka dengan cueknya menjadikan jalan sebagai garasi permanen, mengklaim milik umum sebagai milik pribadi. Jalan di depan rumah gue adalah warisan moyang gue, terserah gue dong tuh jalan gue kangkangin buat garasi. Peduli setan jalan yang sebetulnya bisa dilalui dua mobil lantas jadi cuma bisa buat satu mobil. Nggak ada rasa bersalah sema sekali. Sense, bahwa dengan memakai jalan untuk parkir permanen berarti merampas hak orang lain, telah mati. Tetangga kami bahkan punya modus unik untuk memastikan jalan di depan rumah mereka bisa dipakai sewaktu-waktu untuk garasi. Caranya, jika mobil mereka tidak sedang ada di “garasi serobotan”, mereka pasang plang bertuliskan huruf P dicoret (tanda dilarang parkir) dan di bawahnya tertulis: ADA KEPERLUAN (lihat gambar di atas). Niat banget, bukan?
Selain bikin macet, tindakan biadab itu tentu menyebabkan kerepotan-kerepotan lain. Salah satunya adalah sulitnya mencari tempat parkir buat tamu. Pernah pas libur, Anang Prakasa temanku kuliah dulu di Komunikasi Undip berkunjung, setengah mati dia cari tempat buat markirin mobilnya. Space jalan di depan rumah kami sudah dipakai tetangga depan rumah buat garasi dua mobil mereka. Di sebelah-sebelah juga sama. Setelah perjuangan panjang dan melelahkan, akhirnya si Anang dapat juga tempat parkir nun jauh di ujung jalan sana. Edan, limabelas menit waktu habis hanya untuk cari tempat parkir.
Ketika aku ungkapkan kekesalanku, emaknya Wisanggeni menanggapinya dengan dingin. “Halah, Ayah ngiri aja sama mereka. Coba aja ntar kalau kita bisa beli mobil. Mau dikandangin di mana coba, kalau nggak di jalan depan rumah? Wong kita juga nggak punya garasi”.
Iya juga, ya. Wah, gawat, jangan-jangan kami nggak nyerobot jalan umum untuk garasi pribadi tuh karena kami belum punya mobil. Jangan-jangan, aku nggak korupsi tuh karena aku memang belum punya kesempatan. Jangan-jangan....
Langganan:
Postingan (Atom)
