Pemarah yang penakut

"Kalau hanya tersedia  dua pilihan: jadi perokok pasif untuk 20 menit atau muka saya bonyok ditonjok orang, tentu saya pilih yang pertama saja".
 
Banyak teman yang bilang, saya ini orang yang nggak bisa marah. "Kamu itu kok sabaaaar banget to, Mas," kata Yuni dan Alin, tetangga sebelah kamar saya di Rotterdam. "Aku paling nggak bisa ngebayangin gimana tampang Heri kalau ngamuk. Habis, diapa-apain diem aja," kata Pak Haryo, kolega senior seruangan di Bappenas. Di mata mereka, saya ini penyabar to the max.  

Tapi, tahukah Anda, saya sebetulnya tidak semulia itu. Saya adalah orang yang sesungguhnya sangat mudah dibuat geram bahkan oleh sesuatu yang barangkali menurut Anda sepele.

Saya, misalnya, sangat bisa menjadi geram hanya karena pas ngantri panjang isi bensin motor Honda Vario andalan di SPBU terus motor di depan saya dibiarkan menyala oleh pemiliknya. Apalagi kalau motor itu suaranya berisik di kuping, asapnya mengepul bikin pedes mata dan bikin eneg kalau sudah kesedot hidung. Setiap kali motor di ujung sana kelar dilayani dan antrian bergerak sejengkal, motor di depanku itu geser juga sejengkal dengan gas ditarik sedikit, begitu seterusnya. Sering saya membatin, orang kok males bener, sampai geser motor di lintasan datar sejengkal saja--yang butuh energi pasti tidak sampai 1 kilo kalori--ogah pakai tenaga sendiri.

Kalau ditegur, mungkin biker itu akan bilang gini. "Ini motor, motor gue. Bensin juga gue sendiri yang bayar, kagak minta dibeliin sama moyang loe. Terserah gue dong ni motor mau gue nyalain kapan aja." Persis seperti stiker yang nempel di spakbor di bawah pelat nomor, motor aing kumaha aing (bahasa Sunda, katanya sih artinya kira-kira: motor gue, suka-suka gue dong).

Saya juga mudah sekali sebel sama tamu hotel yang karena merasa sudah bayar, terus sewenang-wenang jor-joran make air, listrik, tivi, dan nyalain AC bahkan ketika kamar ditinggal keluar seharian. "Biarin, terserah gue, toh sudah gue bayar," adalah justifikasi egois paling konyol yang pernah saya dengar.

Ini adalah khas pikiran orang-orang egois yang pusat dunia terletak di "saya". Pengetahuan bahwa dengan memboroskan listrik sama dengan mubazirin bahan bakar fosil, nyalain AC padahal ruangan dibiarkan kosong berarti menzalimi lapisan ozon, menyalakan motor pada saat mengisi BBM adalah menyumbang polusi; sepertinya harus puas hanya menjadi pengetahuan yang jauh dari diamalkan.

Saya juga mudah sekali tersulut emosi ketika menemukan orang, entah penumpang, kernet, atau malah sopirnya sendiri, yang merokok di dalam angkutan umum sembari menebar racun ke seluruh penumpang. Buat orang-orang macam ini, teori bahwa merokok sejatinya adalah aktivitas sosial dan bukan aktivitas individu tentulah tidak pernah terlintas di benak mereka.

Saya selalu berada dalam dilema menghadapi perokok dalam angkutan umum model begini. Mau turun saja, saya sudah kadung bayar ongkos. Mau didiemin, tersiksa. Cilakanya, mau negur, saya juga selalu tak punya cukup nyali. Ini karena trauma masa lalu yang hingga kini masih terus menghantui. Syahdan, saya pernah negur orang yang merokok di dalam metromini 49 jurusan Manggarai-Pulo Gadung. Bukannya minta maaf, saya malah ditantang berkelahi. Mana si Mas itu badannya kekar, item, sangar, ada tatonya pula gambar ular kobra di jidatnya. Jelas, saya langsung mengkeret. Saya, yang dari kecil hidup dalam keluarga bahagia, dan dididik untuk anti-kekerasan--dan menyukai kekenyalan--, jelas bukan lawan seimbang bagi preman model beginian. Realistis saja, kalau hanya tersedia  dua pilihan: jadi perokok pasif untuk 20 menit atau muka saya bonyok ditonjok orang, tentu saya pilih yang pertama saja.

Ngomong-ngomong tentang merokok di angkutan umum, saya kok jadi ingat pengumuman simpatik cerdas yang pernah saya temukan di Kaskus. "Kami tidak melarang Anda merokok di sini, tapi mohon asapnya ditelan". Itu pengumuman sangat brilian, menurut saya.

Kesimpulannya adalah, bukannya saya penyabar dan tidak mudah marah. Saya ini pemarah, tapi selalu takut jika kemarahan itu saya turuti, akibatnya justru akan merugikan saya.

Seribu hari Bapak pergi

Selasa Pon, 14 Juni 2011 ini, genap seribu hari sudah ayah saya, Sagiman bin Samidjan, dipanggil pulang oleh Yang Mahakekal. Nun di Kramas, kampung halaman saya di Semarang sana, sebuah upacara sederhana--namun mudah-mudahan khidmat--digelar. Sebagaimana masyarakat muslim tradisional Jawa pada umumnya, upacara peringatan nyeribu hari adalah rangkaian terakhir yang perlu dilaksanakan oleh sebuah keluarga yang salah satu anggotanya meninggal. Sebelumnya, ada tahlilan pada hari pertama s.d. ke-7. Terus 40 hari, lalu 100 hari, dilanjutkan satu tahun, dua tahun, dan terakhir 1.000 hari itu tadi. Inti acaranya sih kurang lebih sama, yakni tahlilan, baca surah Yasin, dan memanjatkan doa kepada Allah SWT untuk memohonkan ampun bagi almarhum sekaligus meminta agar Dia sudi menerima amal ibadahnya selama hidup di dunia.

Oleh beberapa kelompok aliran agama Islam, rangkaian ritual yang kusebutkan di atas dianggap bid’ah karena Rasulullah tidak pernah mengajarkan, sebagian lagi bahkan mengharamkan. Kalau saya sih termasuk yang asik-asik aja. Wong ya tujuannya baik, niatnya juga baik lo. Baca Qur’an atau Yasin, diperintahkan. Berdoa memohonkan ampun orang yang sudah meninggal, sangat dianjurkan. Mengundang tetangga kiri kanan untuk saling bersilaturahmi, amat direkomendasikan. Dan motong kambing, dimakan bersama-sama dalam suasana guyup rukun, juga nggak ada ayat yang melarang.

Dalam penanggalan Jawa, pergantian hari adalah ketika matahari terbenam. Dus, Senin (13/6) sore ini sudah dianggap sebagai hari Selasa. Sehingga, acara tahlilan seperti kusebutkan tadipun juga rencananya digelar malam ini. Ketika kutelepon ini barusan, Mas Harsono kangmas saya yang mbarep (sulung) bilang bahwa seekor kambing sudah dipotong, Ibuk juga sudah pulang dari pasar beli segala keperluan, dan sekarang ini semuanya sedang dalam tahap masak-memasak dibantu oleh tante-tante saya dan Ibu-ibu tetangga kiri kanan. Mudah-mudahan semuanya berjalan lancar sesuai rencana.

Sebenarnya, jauh-jauh hari Ibuk sudah wanti-wanti agar saya bisa ikut bergabung dengan tahlilan malam nanti. “Kamu bisa pulang kan, Le?”, tanya Ibuk sebulan lalu. Tapi karena alasan klise, banyaknya pekerjaan kantor yang tidak bisa begitu saja ditinggal dan si Wisanggeni kok ya ngepas banget sedang ujian kenaikan kelas, beberapa hari lalu saya terpaksa bilang ke Ibuk tidak bisa ke Semarang dan hanya bisa kirim doa dari Jakarta saja. Terdengar nada kecewa di seberang sana, dan saya sangat bisa membayangkan ekspresi beliau kalau sudah kecewa begitu, tanpa harus melihatnya.

Sedih sih sebenarnya. Tapi saya yakin, Allah mendengar doa saya dari belahan bumi manapun doa itu saya panjatkan. Mudah-mudahan, seandainya bisa melihat dari alam sana, Bapak justru bangga karena menjadi PNS yang berdedikasi dan ayah yang bertanggung jawab adalah prinsip yang dulu setiap waktu beliau wasiatkan kepada saya.

Ketika saya posting tulisan ini di sini, ada kerinduan luar biasa kepada Bapak. Juga kangen yang tak tertahankan kepada Ibuk. Semoga Bapak sedang nyantai bahagia di sana, bersama para malaikat yang ramah menemaninya. Dan Ibuk, mudah-mudahan beliau terus dikasih sehat dan panjang umur, agar selalu dapat menyambutku dengan senyum dan elusan lembut di kepalaku setiap aku berkesempatan pulang ke dalam peluknya.

Wahai Tuhanku, ampunilah dosaku dan dosa ayah ibuku. Kasihanilah mereka, sebagaimana mereka mengasihiku sewaktu aku masih kecil. Amin.

Negeri orang-orang egois

Buat Anda para pemotor, alasan mengapa Anda harus menyalakan lampu bahkan di siang hari, adalah agar Anda bisa selalu terlihat. Bukan agar Anda dapat melihat. Jadi, sekalipun Anda mempunyai mata setajam burung hantu, itu bukan pembenaran untuk pagi-pagi buta naik motor ngebut melawan arus tanpa menyalakan lampu!

Karena mesti datang ke kantor jauh lebih awal dari biasanya untuk satu dan lain hal, ini tadi jam lima pagi saya sudah mruput berangkat. Jalan-jalan masih gelap. Lagi enak-enaknya memacu kendaraan karena kondisinya yang masih lumayan lancar, tau-tau dari arah berlawanan, ada motor ngebut sambil dengan sangat percaya diri melaju tanpa lampu. Kecelakaan sih tidak karena refleksku yang masih lumayan bisa diandalkan, tapi tak ayal jantung ini rasanya mau copot.

Di sisa perjalanan ini tadi, sambil terus memanjatkan puji syukur kehadirat Tuhan Yang Mahakuasa telah terhindar dari kecelakaan konyol yang tidak perlu, saya juga tak henti-hentinya prihatin akan betapa Indonesia negera tercinta kita bersama ini kian hari kian dipenuhi oleh orang-orang egois. Seperti biker pemberani tadi, sikap egois itu berwujud: "yang penting gue bisa ngelihat loe, tak peduli loe bisa ngelihat gue apa kagak".

Egois, seperti Anda tahu, adalah sikap untuk melihat segala sesuatu dari kacamata diri sendiri. Saya adalah pusat dari segalanya, dan Anda hanyalah penggembira. Saya pemeran utama, Anda figurannya. Dan di sini, sikap egois itu makin menjadi primadona.

Pejabat dengan kawalan voorijder di jalan raya, “Biarin semua orang pada frustasi kejebak macet di mana-mana, asal gue lancar jaya tak kuang suatu apa”.

Koruptor, “egepe negeri ini bangkrut, yang penting gue kaya raya”.

Pemilik mobil yang membuang sampah dari balik kaca, “peduli setan jalanan jorok penuh sampah, asal mobilku bersih tanpa cela”.

Orang tolol sok jagoan yang merokok di metromini, “biarlah kalian keracunan mati pelan-pelan, yang penting gue asyik dengan rokok di setiap hisapan”.

Angkot yang ngetem sembarangan di perempatan, “biarlah semua orang sengsara jalanan mampet, yang penting setoran gue aman”.

Dan masih banyak lagi yang lainnya....

Apa boleh buat, level dari bangsa ini memang baru segini. Jan, kere tenan!

Mengobati Diabetes dengan Melahap Gula

Semua orang sudah tahu, paling telat tahun 2014 Jakarta lumpuh total. Semua orang telah mahfum, sebab dari kelumpuhtotalan itu adalah tak terkendalinya pertambahan kendaraan pribadi di satu sisi dan buruknya layanan angkutan umum di sisi yang lain.

Dari anak kecil sampai kakek-nenek juga pasti ngerti, solusi paling jitu untuk mencegah kelumpuhan Jakarta adalah dengan membatasi kendaraan. Bayangkan, setiap hari berganti, Jakarta ketambahan 1.172 kendaraan pribadi yang terdiri dari 186 unit mobil dan 986 unit motor.

Tapi, ini adalah kisah tentang sebuah negeri yang gemar melakukan penghancuran diri. Di sini, diabetes diobati dengan sebanyak mungkin menelan gula dan hipertensi diyakini sembuh dengan tongseng kambing dan gulai jerohan sapi.

Sudah tau macet hebat hanya bisa sembuh dengan membatasi jumlah kendaraan, tapi apa yang orang lakukan di sini? Hadiah bagi pemenang Gebyar Tahapan BCA adalah 5 unit Mercedes Benz S 350 L, 100 mobil Toyota Yaris, dan 1.000 motor Yamaha. Hadiah bagi pemenang Mandiri Fiesta adalah 50 Toyota New Camry, 200 Toyota Innova, dan 4.200 Motor Honda! BNI setali tiga uang dengan program “rejeki BNI taplus”-nya.

Iming-iming bagi pembeli rumah atau ruko di kawasan Harapan Indah Bekasi yang beruntung adalah dua unit Toyota Alphard. Di negeri paling lucu di dunia ini, jualan hape, cat tembok, teh botol, kacang kulit, kondom, bahkan celana dalam & BH; agar laku, sepertinya nggak afdol kalau nggak bikin promosi dengan hadiah kendaraan.

Itu tadi dari kalangan perbankan dan dunia usaha. Tak mau ketinggalan, Pemerintah sepertinya juga bersemangat untuk turut menyukseskan program “Ayo lumpuhkan Jakarta!”. Saya sendiri tak habis pikir, regulasi yang saat ini jadi primadona Pemerintah untuk dibahas dan diberlakukan adalah regulasi tentang produksi mobil murah. Jalan tol dibangun demi kepentingan mobil pribadi. Jalan-jalan layang didirikan, juga untuk kendaraan pribadi.

Dari tukang tambal ban sampai artis sinetron kejar tayang juga tahu, resep paling ampuh bagi kemacetan Jakarta adalah dengan menyediakan angkutan umum murah, nyaman, aman, dan tepat waktu.

Tapi, dari dulu sampai sekarang, jumlah kendaraan umum tidak juga bertambah. Tahun 2003 saja, persentasenya hanya 2% dari total jumlah kendaraan bermotor yang ada, dan cenderung terus berkurang. Dan yang sedikit itupun kondisinya kian hari kian memprihatinkan.

Di Kompas hari Minggu (29/5), ada berita Metromini jurusan Klender-Cililitan menyeruduk rumah warga. Batang setirnya patah sehingga metromini itu kehilangan kendali. Diceritakan, metromini itu--seperti umumnya metromini di Jakarta--telah berusia antara 20-30 tahun. Penggantian suku cadangnya adalah dengan cara kanibal. Dari situ saya jadi maklum, mengapa kebanyakan metromini dan bus-bus di Jakarta tampangnya bobrok menyedihkan, bodinya keropos kalau nyantol orang bisa tetanus, suaranya jauh dari merdu, dan asap knalpotnya hitam penuh racun yang membunuh pelan-pelan.

Belum lagi perilaku barbar supir dan kernetnya. Ngetem seenaknya, ugal-ugalan, main oper penumpang suka-suka, menaik-turunkan penumpang serampangan. Horor itu makin lengkap dengan kehadiran pengamen yang main ancam, copet yang bekerja rombongan, dan cowok sakit yang hobi menempelkan kemaluan di pantat penumpang perempuan.

Maka, menjadi penumpang angkutan umum di ibu kota adalah kutukan yang ingin dihindari sejauh bisa dilakukan. Memiliki mobil pribadi adalah dambaan setiap insan, peduli setan dengan macet yang makin tidak tertahankan.

Sementara itu, pejabat di atas sana punya solusi praktis namun egois. Ketimbang mengerahkan segenap daya upaya mengatasi macet dan membuat nyaman rakyat yang telah menggajinya, mereka lebih memilih cuek beibeh. Mungkin karena sepanjang jabatan itu masih ada dalam genggaman, selama itu pula kemacetan tidak pernah mereka rasakan. Biarlah jalanan macet, yang penting gue lancar. Caranya? Pakai voorijder, habis perkara!

Kamu membuatku iri

Pas chatting pakai Fesbuk dengan seorang teman lama yang sudah berabad-abad tidak berjumpa, si teman itu tiba-tiba bilang gini. “Wah, enak ya Her, jadi kamu. PNS, kerjanya nyantai, gaji gede, bisa kerja sambil mainan Fesbuk. Ntar kalau sudah pensiun, dapat uang pensiun pula. Bener-bener kayak di surga”.

Ah, andai dia tau, betapa saya juga iri sama dia...

Teman saya itu orang Jogja. Dia bercerita punya sebuah kafe yang lumayan eksis di jalan Kaliurang dan laundry kiloan yang tak pernah sepi di dekat kampus Atmajaya. Itu belum semua. Masih ada toko alat tulis dan fotokopi yang juga selalu ramai pembeli di pinggir Selokan Mataram. Penghasilanku, penghasilan Korpri kelas kambing, yang hanya satu setrip di atas UMR DKI ini, tentu tidak ada apa-apanya dibanding revenue dia dari bisnis-bisnisnya itu.

Teman itu iri pada saya karena hidup saya, di dalam benaknya, adalah hidup yang enak belaka. Tidak perlu pusing mikir kelangsungan usaha dan ancaman kompetitor. Sebaliknya saya, iri sama dia karena dia tidak harus frustasi dengan kemacetan dan banjir Jakarta, tidak terikat oleh jam kerja, tidak harus pusing dengan saldo rekening tabungan yg tiap tanggung bulan bikin berdebar-debar cukup enggaknya, dan tidak pula mesti capek hati menghadapi bos di kantor yang jalan pikirannya tidak selalu mudah dipahami.

Kerja nyantai dan gaji gede, dua hal yang membuat dia iri padaku, masih perlu diperdebatkan kebenarannya. Sedangkan kerja sambil Fesbukan? Siapa sih, orang yang nggak bisa begitu sekarang ini. Wong pembokat saja bisa terus ngeksis di Fesbuk sambil menyetrika baju majikannya.

Benar kata orang, rumput tetangga selalu terlihat lebih hijau...

Sudah dari sononya, kita adalah makhluk yang kalau melihat diri sendiri yang dilihat tuh cenderung yang pahitnya saja. Sebaliknya, ketika melihat orang lain, yang terus-terusan diperhatikan adalah yang manisnya belaka. Setelah itu, berkhayal akan betapa bahagianya kita jika yang enak-enak pada orang lain itu terjadi pula pada kita. Padahal, sudah jadi hukum Tuhan juga bahwa dibalik yang enak-enak yang membuat kita iri, yang gemerlap menyilaukan, pasti terdapat sisi nggak enak juga yang sering luput kita sadari.

Orang yang sedang dibuat sengsara jadi penumpang metromini akan membayangkan bahwa orang yang punya mobil pastilah enak setengah mati. Kemana-mana adem pakai AC, hujan tidak kebasahan. Barulah ketika mobil itu mampu dia beli, enak sih enak, tapi enaknya tidak akan sampai level "setengah mati" seperti bayangan semula. Benar kemana-mana adem dan bebas kehujanan. Tapi yang namanya mobil setiap tahun mesti bayar pajak sekian juta, agar nggak nyesek kalau kegores atau ilang mesti diasuransikan sekian juta, setiap sekian hari mesti dicuci. Setiap sekian ribu Km mesti dibawa ke bengkel dan ngantri sevis plus ganti oli. Itu belum kalau mesinnya tau-tau ngadat nggak bisa distater di jalan yang lagi macet hebat, atau ban kempes di tengah malam di jalan yang jauh dari mana-mana.

Edi, adik bungsu saya di Kramas, suatu ketika pernah iri pada tukang mie ayam langganannya di daerah Banyumanik. Dia iri karena tukang mie ayam itu sepertinya enak banget hidupnya. Buka warung jam 12 siang, langsung diserbu pembeli, dan dagangan sudah ludes jam 7 malam. “Duit kok sepertinya datang sendiri”, katanya. Cuma 7 jam kerja, penghasilan si tukang mie apes-apesnya 500 ribu perhari, jauh di atas penghasilan dia yang harus berdarah-darah bekerja 10 jam.

Adikku itu tidak tahu, si tukang mie ayam tadi hanya kelihatannya saja kerja 7 jam. Padahal, riilnya dia mesti bangun jam 5 pagi, ke pasar, dan belanja. Kembali ke rumah langsung harus menggulung-gulung mie, mencacah-cacah ayam, dan memasak hingga jam 11 siang. Menggotong semuanya ke warung setelah itu. Dan, jam 7 malam ketika warung tutup, dia belum bisa langsung istirahat. Dia masih harus beres-beres bangku, mencuci perkakas, dan lain-lain, dan semua itu baru akan selesai satu setengah jam kemudian.  

Sering kita memandang sukses orang lain sebagai sesuatu yang datang dengan tiba-tiba. Yang berdiri sendiri dan tanpa proses. Padahal sesungguhnya, di balik yang terlihat enak itu hampir selalu ada cerita tentang tetesan keringat, perjuangan tak kenal lelah yang tidak jarang berdarah-darah. Warung mie ayam yang membuat iri adikku tadi sudah pasti tidak langsung laris manis pada hari pertama dibuka. Barangkali, sebelum sesukses sekarang, si warung mie itu dulu harus melewati fase nyaris bangkrut atau kucing-kucingan dengan polisi pamong praja.

Maka, sikap paling baik adalah tidak membiarkan perasaan iri atas nikmat yg diterima orang lain menutup mata kita untuk berterima kasih kepada Tuhan atas nikmat dalam wujud berbeda yang juga kita terima. Karena kebahagiaan sesungguhnya tidak ditentukan oleh sebarapa banyak yang kita miliki, melainkan oleh seberapa pandai kita mensyukuri.

Beratnya jadi anak sekolah di Indonesia

Buat Wisanggeni, anak saya yang mbarep (sulung), sekolah adalah beban.

Beban yang saya maksud di sini pertama-tama adalah beban fisik. Iseng-iseng saya pernah menimbang tas sekolah yang saban hari nangkring di punggung si Wisang menggunakan timbangan badan. Itu karena setiap kali berangkat sekolah, anak itu terlihat berjalan tertatih-tatih.

Hampir lima kilogram! Anda tidak salah baca, saya juga tidak sedang salah tulis. Tas sekolah si Wisang beratnya memang segitu, lima kilogram itu. Selain tasnya sendiri yang tentu menghasilkan sekian ons gaya gravitasi, berat segitu itu juga dihasilkan dari banyaknya buku dan alat tulis yang mesti ia bawa. Asal tau saja, dalam sehari, ia harus membawa buku-buku dari 4 mata pelajaran yang berbeda. Masing-masing mata pelajaran terdiri atas: 1 buku paket, 1 LKS, 1 buku PR, 1 buku tulis harian, dan untuk Bahasa Indonesia plus 1 buku menulis halus. Alat tulis, selain yang standar, mesti ditambah pula dengan krayon untuk hari di mana ada pelajaran kesenian.

Sudah? Beluuuuum! Tas sekolah yang telah penuh sesak oleh buku itu, harus ditambah pula dengan payung lipat untuk antisipasi hujan yang datangnya bisa tidak terduga. Dan karena saya dan ibunya khawatir dengan kebersihan dan kesehatan jajanan di sekolah yang konon sarat dengan zat pewarna tekstil, boraks, vetsin, zat pemanis buatan, dan minyak goreng yang sudah 117 kali buat nggoreng nggak diganti-ganti; maka kotak makan berisi roti plus gelas plastik Tupperware berisi 200 ml air Aqua tak ketinggalan ikut meramaikan acara.

Mudah-mudahan sekarang Anda sudah bisa membayangkan, betapa berat beban yang mesti ditanggung si Wisanggeni sepanjang perjalanan berangkat dan pulang sekolah.

Meski Bapak dan Ibunya berbadan semok, postur tubuh si Wisang termasuk imut entah nurun dari siapa. Di usianya yang 6 tahun 9 bulan itu, tingginya baru 110 sentimeter dan berat badannya masih belum beranjak di kisaran 18 kilogram.

Wisanggeni Gagah Wicaksono. Nama tengah yang kuberikan adalah “Gagah”, tapi hampir 5 kg tas sekolah adalah berarti hampir 1/3 berat badan dia. Saya saja yang 73 Kg, ngos-ngosan kalau mesti nenteng barang yang beratnya 10 Kg, lebih dari 30 detik. Padahal 10 Kg itu jelas tidak sampai 1/7 berat badan saya. Maka, begitu anak itu libur sekolah, saya dan ibunya anak-anak segera membelikan dia tas model travel baq yang ada rodanya dan diseret-seret itu. Pernahkah Anda memperhatikan, tren tas sekolah sekarang ini memang seperti itu, model koper beroda 2 dibawa dengan diseret; gede, berat, seperti saya kalau dinas ke luar kota selama sebulan. Seingat saya, dulu saya berangkat sekolah enteng-entang saja tuh tasnya, dan Indonesia dulu sekolahnya termasuk yang terbaik di Asia Tenggara. Sekarang, dengan buku pelajaran dan LKS segunung begitu, la kok sama Malaysia saja kita ndak ada apa-apanya, saya nggak sampai hati membandingkan dengan Singapura.

Itu tadi baru beban dalam arti fisik, yang saya bayangkan juga ditanggung oleh anak-anak lain seusianya di manapun di seluruh Nusantara. Barangkali termasuk juga putri-putra Anda.

Beban selanjutnya adalah beban pikiran. Dulu pernah saya tulis di blog ini, sekolahan di tanah air tercinta ini kok kesannya hanya jadi institusi pencetak robot penghafal. Menciptakan siswa yang hanya pintar menjawab dengan jawaban tunggal, yang bahkan tidak dipahami benar oleh si siswa apa filosofinya. Dengan begitu, sekolah yang seharusnya merupakan aktivitas yang asyik, fun, terlebih buat anak-anak yang masih kelas 1 SD, berubah jadi aktivitas penuh tekanan. Jika di negara-negara yang sudah maju, anak-anak pulang sekolah ikut lesnya les piano atau balet; di Indonesia, les juga sih, tapi lesnya adalah les matematika, bahasa Inggris, IPA, dan pelajaran yang sudah diajarkan di kelas pagi-siang sebelumnya; seolah-olah yang tadi pagi dengan susah payah dipelajari masih jauh dari cukup. Bimbingan belajar a.k.a bimbel, fenomena ini hanya ada di negara bernama Indonesia.

Ciri-ciri sekolah yang cuma mencetak penghafal adalah seperti contoh berikut ini. Guru: “Orang Islam bersembahyang di mas....?; Murid-murid: “... jiiiiiiid”. Guru: “Pak Sakerah dari Madura, dia berjualan sate kam....?”; Murid-murid: “... preeeeettt”.

Dan, tekanan itu terus berlanjut. Ntar kalau sudah kelas enam dan menjelang UAN, hari tenang bukannya disuruh istirahat, mereka malah diajak istighosah sama kepala sekolah yang makin membuat siswa justru ketakutan dan trauma. Karena by definisi, Istighosah adalah doa yang dimintakan kepada Allah karena keadaan yang genting darurat.

Tuhan memang Maha Kuasa, yang sangat bisa membuat peserta ujian menjawab ngawur, terus jawaban itu bener semua. Tapi Dia adalah juga Yang Maha Adil, yang memberi hasil yang lebih baik bagi ikhtiar yang lebih bersungguh-sungguh. Dan buat saya, istighosah bukan ikhtiar. Peruntukannya jelas beda.

Seorang teman pernah bilang sama saya, anak yang cerdas sejatinya tidak diukur dari seberapa pandai dia menjawab, melainkan justru seberapa kritis dia bertanya. Makanya saya jadi mahfum, kenapa Maartje van Eerd, dosen pembimbing thesis saya dulu, cerewet betul dengan research question saya.

Tugas sekolah adalah mempersiapkan siswa agar kelak jadi manusia yang terus berpikir kritis, sistematis, analitis, selalu ingin tahu, dan pintar mencari jawaban atas keingintahuannya itu. Bukan malah jadi tukang hafal, dan kalau lupa dengan hafalannya berubah jadi tukang contek.

Selamat Hari Pendidikan Nasional, mudah-mudahan Indonesia makin cerdas dan berilmu.

Surat terbuka untuk Pak Arifinto

Di dunia ini, mungkin tidak sampai 15 persen laki-laki yang tidak seneng nonton film porno. Sembilan persen karena berasal dari suku terasing yang belum kenal teknologi dan listrik, 1 persen karena kelainan jiwa, dan 5 persen karena masih balita.

Maka, mengetahui Anda jadi bulan-bulanan media karena ketangkap basah sedang asyik masyuk nonton film porno dari gadget canggih Anda, saya hanya bisa tersenyum tapi juga sekaligus prihatin.

Tersenyum. Ini adalah bentuk permakluman saya. Karena meski Anda berasal dari Partai Keluaran Surga yang mengusung citra bersih baik dari korupsi maupun pornografi, Anda tetaplah laki-laki sewajarnya. Prihatin, karena meski menyandang titel anggota dewan yang terhormat, perilaku Anda jauh dari harapan akan sosok wakil rakyat yang seharusnya cerdas dan pandai membawa diri.

Yang menjadikan citra Anda jatuh di mata saya bukan kegemaran Anda nonton film porno itu. Percayalah, 85 persen laki-laki di dunia termasuk juga saya adalah penggemar film porno seperti Anda. Boleh diadu, porn collection Anda pasti tidak lebih komplit daripada punya saya. Tapi timingnya, Pak. Timingnya. Menonton film porno pada saat sidang paripurna adalah seperti mengajak kawin Angelina Sondakh di waktu jenazah Adjie Massaid dimandiin. Diterima jelas tidak, digampar malah iya. Baiklah, mungkin saya rada lebay dalam membuat perumpamaan. Saya hanya hendak mengingatkan Anda, sebuah perbuatan boleh wajar, manusiawi, dan dapat diterima akal sehat (terlepas dari apakah perbuatan itu dibenarkan oleh agama atau tidak). Tapi jika dilakukan pada saat yang tidak tepat, perbuatan itu bisa menjadi sangat salah.

Teman saya pernah bilang, ada dua kelengkapan yang membuat laki-laki jadi makhluk mulia. Otak dan kemaluan. Otak, karena dengan itu laki-laki (tentu dalam hal ini perempuan juga) bisa jadi makhluk kreatif, inovatif, dan menjadi khalifah di muka bumi. Kemaluan, karena dengan itu laki-laki bisa mempertahankan eksistensi umat manusia di dunia. Kelemahannya adalah, laki-laki tidak bisa menggunakan keduanya dalam waktu yang sama.

Pada saat saya memeras otak mengerjakan tes TOEFL atau soal-soal matematika yang rumit, pasti kemaluan saya tidak bisa on, entah kalau punya Anda. Sebaliknya, pada saat saya horny berat, akal saya sudah pasti akan langsung berhenti bekerja.

Saya membayangkan, ketika film porno itu Anda akses, saat itu juga celana Anda menjadi sesak karena membengkaknya kemaluan Anda, dan--mengikuti hukum "otak vs kemaluan" tadi--otak Anda langsung berhenti bekerja. Maka, sidang paripurna yang seharusnya penting itu, yang seharusnya Anda ikuti dengan seksama itu, tak lebih hanya menjadi suara latar dari fantasi jorok Anda.

Pak Arifinto, ini adalah blunder paling konyol yang pernah saya saksikan dalam 37 tahun hidup saya.