Kalau Anda muslim, surat pendek apa yang paling sering Anda baca setelah Fatihah ketika Anda sholat? Saya yakin, surat Al Ashr adalah salah satunya. Alasan paling klasik adalah karena surat ini memang pendek dalam arti sesungguhnya, jadi pas bener buat kita yang pengen sholatnya cepat berakhir, agar bisa segera kembali terhubung dengan Facebook, Twitter, dan Yahoo! Messenger.
Tapi, dari sekian juta penduduk Indonesia yang muslim dan sholat, rasanya hampir semuanya lain yang diikrarkan lain pula yang dilakukan. Surat Al Ashr diturunkan oleh Tuhan agar kita menghargai waktu. Dan Anda tentu setuju, Indonesia adalah negara dengan penduduk muslim terbesar di dunia tapi sekaligus adalah negeri penyia-nyia waktu paling konsisten di jagat raya.
Belanda, yang 42% penduduknya atheis, adalah satu dari sedikit negara dengan ketepatan waktu keberangkatan-kedatangan kereta api paling presisi di muka bumi. Kalau sebuah KA di sana dijawdwalkan berangkat jam 17:58 dan sudah meninggalkan stasiun ketika waktu di jam tangan Anda baru pukul 17:55, maka kemungkinan lebih besar adalah jam tangan Andalah yang telat 3 menit dari seharusnya. Jepang, yang suka dibilang Habib Anu kafir karena 107 dari 130 juta penduduknya menyembah bola gas hidrogen dan helium (baca: matahari), adalah negara dengan reputasi ketepatan waktu berangkat maskapai penerbangan paling tanpa kompromi.
Akhir pekan kemarin saya ke Semarang, nyambangin Ibuk di Kramas yang sudah tiga bulan nggak saya tengok, sekaligus menghadiri pernikahan adik sepupu. Berangkat pakai Senja Utama Jumat (25/3) jam 19:20 dari stasiun Senen. Di tiket tertulis waktu tiba di stasiun Tawang adalah dinihari jam 03:01. Faktanya, berangkat memang on time, tapi waktu nyampainya molor nggak karu-karuan hingga 04:30. Telat satu setengah jam!
Pulang ke Jakarta, meski sudah pilih kereta eksekutif Argo Muria yang paling mahal, dan asumsinya nggak berenti-berenti mulu di tengah sawah nunggu dikentutin sama kereta yang lebih mahal, toh ceritanya juga setali tiga uang alias sami mawon. Berangkat Minggu (27/3) jam 16:00. Di tiket tertulis sampai Gambir jam 22:03. Prakteknya, jam 22:30 saja baru nyampai Jatinegara. Terlambat setengah jam.
Sering saya membatin heran, kok PT KAI nggaya banget sih, pakai nulis jadwal kedatangan dalam skala menit gitu. “Kereta ini akan tiba di Semarang pukul 03:01”, atau “Sepur ini akan sampai di Gambir jam 22 lebih 3 menit”. Halah, preeeeetttt! Mbelgedes! Penipu!
Dari puluhan perjalanan KA dari Jakarta ke berbagai kota di Jawa dan sebaliknya dalam sehari, nggak ada satupun yang tepat waktu sampainya. Dan yang namanya terlambat itu sering banget nggak tanggung-tanggung sadisnya, masih mending kalau cuma 15 atau 23 menit.
Kalau tau sudah jelas nggak bakal bisa tepat waktu, kenapa sih nggak ditulis saja waktu dalam kelipatan setengah jam, misalnya jam tiga, setengah empat, empat, dst. Atau kelipatan 15 menit seperti jam 10 seprapat, jam setengah 11, jam 11 kurang seprapat, dst. Buat apa keren-kerenan kayak di luar negeri tertulis waktu tiba di tujuan jam 22:03, tapi prakteknya selalu telat sejam. Jadinya malah nggak menepati janji, dosa. Nggak takut masuk neraka apa ya.
Lebih parah dari itu, terlambat tiba di tujuan a la KA di Indonesia semacam ini rupanya sama sekali bukanlah sebuah kesalahan sehingga tidak diperlukan permintaan maaf apalagi kompensasi. Maka, ketika Argo Muria telah hampir sampai di Jatinegara setengah jam terlambat dari seharusnya, pengumuman inilah yang terdengar dari pengeras suara:
“Para penumpang sekalian, beberapa saat lagi kita akan tiba di Stasiun Jatinegara. Periksa kembali barang bawaan Anda, jangan sampai ketinggalan. Kepada para penumpang yang akan menereuskan perjalanan hingga Gambir, kereta ini hanya akan berhenti selama tiga menit...”. Titik.
Tidak ada permintaan maaf telah tidak menepati janji. Santai saja telah mengambil waktu sekian banyak penumpang tanpa permisi. Tidak pula terdengar nada sesal telah membuat penjemput lumutan menunggu. Semua terasa biasa saja. Suka, silakan nikmati apa yang ada. Tidak suka, minggir, yang ngantri jasa kami masih panjang.
Harap maklum, waktu di sini memang tidak ada harganya.