Ketika bertanya adalah salah

Satu dari sedikit hal paling mengganggu pikiranku adalah ketika aku divonis bersalah padahal aku nggak merasa bersalah. Ketika aku dinyatakan salah di hadapan sebuah forum, dan aku tidak punya sedikitpun kesempatan untuk menyampaikan klarifikasi di forum yang sama. Tanpa diskusi, tanpa argumentasi. Kamu salah, titik. Celakanya, dasar menentukan vonis itu kadang-kadang hanya berupa pengaduan orang mengenai apa yang aku katakan, yang sangat mungkin ditambah-tambahi opini subjektif si pelapor. Ini tidak ada kaitannya dengan aku difitnah atau bukan. Ini cuma masalah informasi yang terdistorsi dan belum tentu akurat jika hanya bersumber dari satu sisi.

Baru-baru ini ada seorang teman bercerita, tepatnya curhat. Namanya, sebut saja Joko. Dia seorang PNS di sebuah kementerian di Jakarta. Syahdan, Joko mendapatkan tugas dari bosnya ke Surabaya untuk menghadiri sebuah seminar.

Dulu, orang yang dapat tugas luar kota semacam ini bakalan bersorak gembira karena di kepalanya langsung kebayang tabungan bakalan nambah. Ini karena aturan perjalanan dinas bagi PNS a la jaman baheula adalah, yang bersangkutan dikasih segepok duit yang sudah diasumsikan cukup untuk tiket Garuda, hotel standar, dan biaya hidup selama di lapangan. Perkara kemudian dia berangkatnya nebeng truk sembako, tidurnya di emperan toko, terus makannya minta ditraktir panitia, itu pinter-pinternya ybs. Yang penting kerjaan beres. Sisa uang dinas adalah hak ybs, mau diapain saja, monggo terserah.

Lain dulu, lain sekarang. Aturan perjalanan dinas sekarang ini adalah at cost. Negara akan memberi ongkos hanya sebesar pengeluaran riil, itu juga asalkan tidak melebihi jatah plafon maksimal yang sudah dijatahkan. Maksudnya kira-kira, kalau sewa kamar hotel utk PNS golongan Anda standarnya 400 ribu, terus Anda berani-beraninya buking kamar yang 1 juta, maka 600 ribu kekurangannya silakan Anda tombokin sendiri. Sebaliknya, kalau Anda nggak keluar ongkos sewa hotel karena ada marbot/takmir masjid yang berbaik hati mempersilakan Anda tidur di teras kantornya, maka negara tidak akan memberikan Anda sepeserpun duit untuk biaya menginap. Anda sudah dianggarkan naik pesawat Garuda. Kalau Anda pengennya teuteup naik kereta kelas ekonomi yang bau pesing, banyak orang goblok merokok, dan toiletnya bau pesing, ya monggo. Tapi negara cuma akan ganti duitnya sebesar harga tiket KA kelas ekonomi tadi.

Kembali ke kisah mengenai si Joko di atas. Sebagai pegawai yang baik, dia oke-oke saja ditugasin dinas ke mana saja. Masalah kemudian muncul, berawal dari keputusan bos si Joko untuk membelikan tiket pesawatnya Lion Air dan bukan Garuda sebagaimana lazimnya. Iya, Lion Air , yang terkenal dengan slogannya WE MAKE PEOPLE FLY (KAMI BIKIN ORANG TELER) karena saking seringnya delay nggak jelas. Sebagai pegawai yang mencoba utk tidak hanya sendika dhawuh, dia kemudian bertanya ke si Mbak tenaga kontrak yang mbantuin pesen tiket dan seorang kolega senior yang in charge: Lo Mbak, Pak, kenapa Lion? Kan ke Surabaya ada juga Garuda?

Dia sebetulnya hanya bertanya. Nggak ada pretensi apa-apa dengan pertanyaannya itu. Dia sudah akan puas hanya dengan jawaban: Oh, yang Garuda sudah nggak dapat seat. Atau: Oh, duitnya kurang kalau mau pakai Garuda.

Tapi, rupanya pertanyaan ini berbuntut panjang....

Dalam sebuah rapat sehari setelah Joko kembali dari Surabaya, bencana itu terjadilah. Semua staf dipanggil Direktur. Acara intinya adalah mendengarkan nasehat dan vonis Pak Direktur. Salah satunya ya vonis bahwa si Joko telah bersalah karena berani kurang ajar bertanya mengapa pakai Lion, bukan Garuda tadi. Bunyi vonis: Joko, you are guilty (Ind: kamu bersalah; Jw: Kowe luput)! Sayalah yang berhak ngatur semua staf di sini, dinas keluar kota naik apa. Kamu tidak punya wewenang apapun untuk menentukan, apalagi mendikte maumu naik pesawat ini atau naik pesawat itu. Kamu salah. Titik. Case closed. Nggak ada klarifikasi, nggak ada argumentasi di forum ini.

Keluar “ruang sidang”, si Joko meneleponku. Dia tahu persis aku orang yang nggak suka divonis bersalah tanpa pengadilan yang fair. Curhatnya bertubi-tubi nggak bisa kusela, begini:

Her, tau gak, gara-gara Gw bertanya kenapa pas tugas ke Surabaya Gw dibeliinnya tiket Lion Air, bukan Garuda, ni tadi Gw dapat teguran dari Bos Gw. Padahal Gw tuh cuma nanya doang, lain kagak. Malah Gw dituduh manja, maunya macem-macem.

Bagi Gw, masalahnya bukan simply karena Garuda dapat snack sementara Lion cuma dianggurin, Garuda servisnya oke sementara Lion pramugarinya modal cakep doang. Bukan. Masalahnya buat Gw lebih prinsip, karena reputasi keselamatan Garuda lebih baik dari Lion. Banyak orang khawatir naik Lion karena citra negatif maskapai ini, suka maen-maenin nyawa penumpang. Kalau Gw dianggap salah, fine! Tapi, sampai kapan juga Gw nggak bakalan mau mengaku salah karena bertanya mengenai sesuatu yang berkaitan dengan keselamatan jiwa Gw.

Parahnya, ni tadi Gw gak dikasih kesempatan untuk klarifikasi sama sekali. Gw ngerasa jadi kayak terdakwa yang diadili tanpa didampingi pengacara, tanpa sempat membacakan pleidoi.

Mendengar itu, aku bilang gini. Sudahlah Jok, santai aja. Aku juga sering kok ngalamin kejadian kayak gitu. Kamu nggak sendiri. Berdoa saja, mudah-mudahan direkturmu itu suatu saat tahu isi hatimu. Berdoa saja, mudah-mudahan bosmu itu lain kali lebih wise untuk tidak merasa sudah tahu persis semuanya, ngerti banget duduk masalahnya, padahal informasi yang dia dapat baru separonya.

20 Juli 2003

Dear Istriku, terima kasih atas 7 tahun yang indah yang telah kita lalui. Please, tetaplah bersamaku, menjadi inspirasi dan mendampingiku hingga habis sisa usiaku. HALAH, GOMBAL!

Pagi tadi di depan rumah, seperti ritual di hari-hari lain sebelum berangkat ke kantor, si Dani my lovely wife mencium punggung tanganku, setelah itu kukecup keningnya. Yang tidak biasa adalah ketika aku kasih bonus dengan mencium bibirnya. Kasihan dia, sampai tersipu-sipu begitu, karena adegan hot itu kami lakukan pas di depan hidung tetangga. “Ih, ayah genit, malu diliatin tetangga tuh”, protesnya. Pura-pura nggak denger protesnya, aku bilang gini: “Selamat ulang tahun pernikahan ya Bun. Biarin tetangga lihat, biarin seluruh dunia tahu betapa aku mencintai kamu”. Istriku pasang tampang mrengut, sambil bilang “halah, gomballll!”, dan tak lupa mencubit kecil lenganku, tapi dengan ekspresi seperti itu hatinya pastilah sedang berbunga-bunga.

Hari ini (20/7/2010), tujuh tahun sudah kami menikah. Wuih, nggak kerasa, tahu-tahu sudah tujuh tahun aja. Jadi ingat dulu waktu bulan-bulan awal berumah tangga (sebetulnya sampai sekarang juga masih sih), kami mesti melalui proses saling adaptasi yang tidak selalu mudah. Aku berasal dari kampung nun di pinggiran Semarang sana, Jawa tulen, bapak-ibuku petani. Sementara istriku adalah tipe cewek metropolitan, lahir besar di Jakarta, darah setengah Sunda, bapaknya orang kantoran pula. Adat dan nilai yang kami anut jelas beda. Ukuran bersih-kotor, sopan-nggak sopan nggak sama. Bahkan kebiasaan makan aja mesti dicari di mana titik temunya. Aku biasa makan makanan yang basah kuyup, banjir, lagi berkuah-kuah santan; sementara istriku yang setengah Sunda itu biasa makan yang kering kerontang lalap-lalapan. Aku dibesarkan dengan keyakinan bhw seorang istri harus mijitin suami sebagai bukti pengabdian; sementara dia dibesarkan dengan keyakinan bhw suamilah yang harus mijitin istri sebagai bukti pengayoman. Masih banyak lagi yang mesti di-adjust, dan alhamdulillah sejauh ini kami bisa melewatinya dengan baik dan benar.

Seorang teman pernah usil nanya: “Her, cantikan mana istrimu sama si Kokom?” (tau aja dia, gw ngefans berat sama cewek direktorat sebelah itu). Aku jawab diplomatis gini: “Dia cantik, istri gw juga cantik. Tapi Bro, gw pilih istri gw bukan karena cantiknya. Gw pilih dia karena gw yakin dialah yang terbaik yang Tuhan kasih buat gw”. Halah, lambemu Her, Her....

Eh, tapi ini serius. Aku selalu mencoba untuk berbaik sangka sama Allah, dalam arti aku selalu menganggap apapun yang terjadi padaku sekarang ini, yang kumiliki sekarang ini, adalah hal terbaik dari-Nya yang mesti kusyukuri. Kalau istriku bukan dia, mungkin perpaduan antara spermaku dan sel telur cewek lain yg jadi istriku tdk akan menjadi dua cowok ganteng seganteng buah hati kami: Wisanggeni dan Ontoseno.

Cewek lain mungkin tidak akan tahan punya suami jarang mandi sptku (ups!). Dia bilang gini nih kalau aku nggak mandi: “Ayah nggak mandi ya? Hmmm... bau keringat Ayah bikin Bunda horny. Bau asem, tapi menentramkan”. Oh God, I love her!

Cewek lain bakalan gagal ngatur cashflow keluarga PNS tulen dengan tingkat penghasilan hanya satu setrip di atas UMR sepertiku. Dia bilang gini nih kalau tanggung bulan saldo di BNI sudah mulai lampu kuning: “Alhamdulillah Yah, uang sekolah si Wisang, PLN, PAM, dan iuran sampah sudah kebayar semua. Mudah2an sisa gaji Ayah msh cukup sampai akhir bulan”. Oh God, I love her sooooo much!

Cewek lain mungkin bakalan uring-uringan punya suami matanya nggak kedip lihat cewek cakep nan putih lagi montok lewat. Dia bilang gini nih kalau aku ketangkap basah sedang bengong lihat cewek bohay: “Emang tuh cewek cakep banget, Yah. Alhamdulillah, Bunda dapat suami laki-laki normal”. Oh God, I can’t live without her!

Ni ntar malam, kalau anak2 dah tidur, aku mau setelin dia lagunya Marcell sambil belai-belai rambutnya and so on and so on. Mudah2an dia meleleh denger lagu itu. Gw paling suka pas syairnya gini:

Hanyalah kau yang ada di relungku. Hanyalah dirimu, mampu membuatku jatuh dan mencinta. Kau bukan hanya sekedar indah, kau tak akan tergantiiii...

Halah, gombal maneh.

Kontrol Tanpa Huruf “R”

Coba bayangkan, apa jadinya kalau di koran yang kredibilitasnya sudah tidak diragukan lagi semisal Kompas, tau-tau ada kata KONTROL yang ketinggalan huruf “R”-nya. Atau, ketika menurunkan berita seputar mudik, koran nomor wahid ini menulis judul gede-gede “Meski Sudah Memegang Tiket, Puluhan Calon Pemudik Tidak Terangkut”, tapi waktu ngetik huruf “I” pada kata “TIKET” jurutulisnya ngantuk dan keliru mencet huruf “O”. Tanggung insiden itu bakal seharian jadi obrolan hangat di Facebook dan Twitter.

Waktu di SMA 3 Semarang dulu, aku punya guru sejarah yang paling nggak suka jika menemukan kata yang salah eja. Nilai ulangan yang mestinya 90, bisa dia diskon jadi 75. Dan diskon itu bisa makin sadis jika yang salah tulis adalah nama, misalnya yang seharusnya Dr. Tjipto Mangunkusumo kita nulisnya Dr. Cipto Mangun Kusumo (dengan “C” bukan “Tj“, dan Mangun Kusumo dipisah padahal menurut dia mestinya disambung).

“Jangan anggap remeh nama seseorang, karena di dalam setiap hurufnya terkandung makna atau doa yang ingin dipanjatkan oleh si pemberi nama”, begitu kira-kira beliau selalu berpesan. Maka dari itu, upayakan untuk selalu precise. “Kalau nggak yakin, jangan malu-malu bertanya langsung ke si empunya nama”, imbuhnya. La kalau orangnya sudah meninggal kayak Dr. Tjipto itu Bu, pegimane? (tanyaku, tentu hanya dalam hati).

Sebagai orang yang lumayan sering jadi korban kesewenang-wenangan salah tulis nama, aku termasuk pihak yang mendukung keyakinan guruku tadi. Aneh tapi nyata, di negaraku sendiri, namaku yang cuma satu kata, Heriyadi, dan kupikir nggak rumit-rumit amat, sering banget ditulis secara salah oleh orang-orang. Kalau nama semisal Adhitya Mulya, penulis jempolan kreator “Jomblo” yang fenomenal itu, salah ditulis orang ya rada lebih masuk akal wong memang nama itu lumayan rumit, setidaknya pada di mana harus meletakkan huruf “h”, apakah di depan sehingga menjadi Adhitya atau di belakang, Adithya.


Kembali ke namaku yang ditulis secara salah tadi. Kasus paling mutakhir terjadi kemarin dan kemarin lusa oleh Asisten Dokter Irawati dan Apotek Kasih, dokter dan apotek langganan keluarga kami di Harapan Indah. Wong sudah berkali-kali dibilangin, kok ya masih saja sak enak sendiri lo mereka itu. Kok ya masih saja salah. Kemarin lusa (15/2), namaku ditulis Haryadi; kemarin (16/2), namaku ditulis lain lagi: Heryadi. Di lain waktu dan kesempatan, kadang pula mereka menulisnya Hariyadi. Halah!


Kalau di rata-rata, dalam waktu hanya 3 bulan mungkin bisa sampai 5 kali namaku ditulis secara salah sama orang di negaraku sendiri. Coba tebak, waktu di Belanda selama 12 bulan, berapa kali kira-kira namaku ditulis salah? Jawabnya, tidak sekalipun!

Kenapa ya bisa begitu? Analisisnya mungkin begini (Warning buat yang lagi nyusun skripsi atau thesis! Jangan sekali-sekali mengutip analsis di bawah ini, karena tindakan tersebut pasti bakalan membuyarkan kerja keras Anda).

Kemungkinan pertama, kita belum punya tradisi baca-tulis yang kuat. Iingat, selama berabad-abad bangsa kita lebih mengandalkan tradisi tutur/lisan. Ini pula yang menjelaskan kenapa kita orang Melayu kalau bingung nyari alamat lebih suka nanya dulu ke abang becak maski akhirnya makin kesasar ketimbang baca petunjuk arah; sementara bule lebih suka mbaca peta dulu, dan baru setelah mentok karena petanya ternyata ngaco, dia nanya ke orang. Kita kurang menghargai bahasa tulis, dan oleh karenanya kita sudah cukup puas dengan hanya “asal apa yang kita tulis itu bunyinya sudah sama dengan cara melafalkannya”.

Kemungkinan kedua, kita belum punya cukup kesadaran bahwa nama adalah identitas yang unik dari seseorang, dan oleh karenanya alih-alih berpikir “nama kan umumnya Hariyadi bukan Heriyadi” kita justru berpikir “apa ya, yang tidak umum dari nama orang ini?”. Jika landasan berpikirnya sudah yang kedua, taruhan kita pasti akan jauh lebih berhati-hati.

Kemungkinan ketiga, pada diri kita bangsa Indonesia umumnya, belum tumbuh penghargaan terhadap “kesakralan” nama itu sendiri (halah kok malah mbulet). Langsung aja ke kisah nyata biar lebih konkret. Dulu banget ketika masih SMA, waktu aku ikut test penempatan untuk kursus bahasa Inggris di IEC Jl. Piere Tendean Semarang, pertanyaan pertama dari pewawancara adalah: What is your name?; dilanjutkan dengan: How do you spell it? Waktu membuka rekening bank di ABN Amro, atau ndaftar surat ijin tinggal di Balai Kota Rotterdam, urutan pertanyaan seperti itu pula yang aku harus jawab.

Coba sekarang di ingat-ingat, kalau di sini kita ditanya-tanya tentang identitas kita, baik ketika disensus sama orang BPS, diprospek sama agen asuransi, dijadikan target marketing oleh sales, atau diinterogasi sama polisi, seberapa sering kita disuruh mengeja nama kita terlebih kalau nama kita tergolong “pasaran”? Makanya, sepupu jauhku di Kramas sering banget ditulis orang bernama Franky padahal di akte, resminya dia bernama Frengki.

Jadi ingat waktu dulu ikut lomba nyanyi tembang Jawa di Semarang, aku dapat piagam penghargaan. Di piagam itu tercetak gede dengan huruf kapital semua nama HARIYADI. Ketika kuprotes ke panitia, Mbak-mbak panitia yang menerimaku menjawab enteng begini: “Eh, salah ya? Kirain udah benar, habis nama orang kan biasanya Hariyadi. Baru nemu sekarang lo, ada yang namanya Heriyadi pakai E”. Waktu ngomong gitu bibirnya mencos-mencos bikin gregetan, serasa pengen ngiket pakai tali rafia.

Eh, la kok ini tadi ada SMS dari nomer yang belum kusimpan di phonebook, sepertinya orang Bappeda kabupaten apa gitu yang tempo hari kenalan di sebuah seminar, begini bunyi SMS-nya: “Haloooo Pak Hari, apa kabar?”

Hari, Hari... Hari gundulmu!

Kena Cacar

Usia sudah lebih dari tiga setengah dasawarsa, mestinya sama penyakit-penyakit anak kecil sudah kebal, eh KO juga aku oleh cacar. Demamnya sejak Sabtu (13/2) malem. Aku pikir kecapekan atau flu gitu, wong paginya pas hujan deras seharian merata di Jabodetabek aku nekat kegiatan outdoor seharian di Kalideres, makan siangnya telat pula jam 2 siang baru makan.

Karena sampai Senin (15/2) masih juga demam, akhirnya sambil dalam hati meminta maaf kepada seluruh rakyat Indonesia yang menggajiku dengan duit pajak mereka, aku putusin absen, dan ke dokter. Kok ndilalah dokternya juga yakin aku cuma kecapekan, masuk angin, plus flu itu, jadi dia nyaranin cukup istirahat seharian, dan Selasa besok (maksudnya hari ini) bisa kembali menajalankan tugas-tugas negara.

Malang tak dapat ditolak, Senin siang sepulang dari dokter, elho, la kok keluar bisul-bisul kecil segede jerawat mulai dari kulit kepala, makin sore makin banyak, makin malam makin kolosal. Dan, tadi pagi pas bangun, weladalah, mukaku sudah nggak berbentuk muka homo sapiens pada umumnya. Tampangku yang dari sononya sudah pas-pasan, tadi pagi terlihat makin memprihatinkan.

Begitu bangun, istriku yang tidur tepat di sampingku langsung panik dan histeris. “Aaaaaaa.... Who are you? Where is my husband?” (halah lebay!).

Setelah situasi tenang dan kami bisa kembali berpikir jernih, keputusan kami bulat, tak bisa ditunda lagi aku harus ke dokter lagi. Jam 07:30, habis ngedrop si Wisanggeni di sekolahannya, aku langsung bablas ke dokter. Dan, beginilah kira-kira kalimat dokter ketika tadi pagi menjatuhkan vonis:

“Saudara Heriyadi, Saudara telah terbukti secara sah dan meyakinkan terserang cacar. Untuk itu, demi kesehatan Saudara sendiri dan kemaslahatan banyak orang, Saudara harus istirahat di rumah paling enggak selama seminggu, minum obat teratur, dan jauhi anak istri”. Asem! Sadis! Istirahat di rumah, yang berarti nggak kerja, selama seminggu sih enak, sudah pasti jadi dambaan setiap Korpri di seluruh Nusantara. La kalau menjauhi anak apalagi istri, seminggu pula, manalah bisa tahan.

“Yo wis dinikmatin aja, Her”, kata Bu Yohandarwati bosku via SMS. “Get well soon, Bro”, kata teman-teman via Facebook. Alhamdulillah, puji Tuhan, matur nuwun Gusti, punya banyak teman yang mendoakan kesembuhan saya.

Ada juga teman nun jauh di Bali sana yang berbagi tips gimana penanganan pasca cacar agar kulit kembali halus dan mulus. “Dulu saya kena cacar. Karena taat berobat, jadi gak ada bekas. Tapi emang obatnya tradisional, lulur beras dengan umbi-umbian yang mungkin gak ada di Jakarta. Ada yang bilang, biar tidak berbekas, pake parutan jagung. Coba ditanya lagi, takut bertentangan dengan medis. Semoga lekas sembuh ya!”, begitu katanya via SMS. Wah, tips ajaib. Pasti ampuh, dan tentu saja patut dicoba. Tapi entar kalau cacarnya dah sembuh. Ni sekarang aku lagi menikmati jendulan-jendulan kecil yang rame rasanya ini. Gatel, kalau digaruk jadi enak sih, tapi abis itu jadi perih. Perih-perih enak deh pokoknya. Mau? Monggo lo kalau ada yang pengen.

Mudah-mudahan virus cacar tidak menular melalui blogspot.

Modern tapi Katrok

Aku di Manado nih sekarang, berangkat Senin (30/11) dan kembali ke Batavia hari ini (Rabu, 2/12). Dalam rangka tugas negara, sehingga oleh karenanya tentu juga pake duit negara. Mudah-mudahan kepergianku ke sini ini ada manfaatnya, sayang banget kalau enggak.

Dari kemaren lusa berangkat sampai sekarang kok ada saja kejadian yang bikin nggak enak hati. Dimulai dari kabin pesawat Lion Air Jakarta-Manado, Senin siang. Kepada si Mas di counter check in tadi udah jelas-jelas kubilang minta window seat yang bisa jelas ngeliat ke bawah. Dikasih nomer 22F. Udah ngebayangin bakalan duduk di belakang (seminggu sebelumnya pas ke Semarang nomer itu emang ada di belakang), pas menjelang landing menikmati suasana senja kota Manado yg baru sekali ini kudatangi setelah hampir 10 tahun berkarir di Bappenas. Eh, begitu sampai di kabin, twe weng... nomer 22F itu pas di sayap. Pesawatnya rupanya pesawat Boeing 747 seri 900 yang nomer seat-nya sampai 38. Jiancuk, kere!

Pas mau landing udah diumumin berkali-kali sama pramugari, dalam dua bahasa pula: DILARANG MENYALAKAN HAPE HINGGA ANDA BERADA DI RUANG KEDATANGAN. Eh, baru saja touch down, di mana-mana sudah tulat tulit hape dinyalain. Habis itu suara SMS masuk, telpon masuk, ring tone nyaring berbunyi. Padahal, aku lihat hapenya tuh yang bagus-bagus lagi mahal, si empunya juga perlente lagi harum bau parfumnya. Pasti orang kaya, pasti sekolahnya juga paling apes sudah sarjana. Tapi kok seperti pada nggak paham bahasa Indonesia dan bahasa Inggris lo mereka itu.

Aku menginap di kamar 805 Hotel Travello Jalan Sudirman No.123. Nggak perlu dijelasin, dari nomernya saja dah ketahuan kamarku ini ada di lantai 8. Intinya, hotel ini tergolong bangunan cukup tinggi untuk ukuran Manado. Arsitekturnya juga lumayan bagus, masuk klasifikasi hotel bintang tiga. Lumayan modern deh pokoknya. Tapi, aku harus katakan pelayanan hotel dan perilaku tamu-tamunya masih kurang beradab.

Keluar masuk lift. Para tamu hotel ini jelas orang-orang kota yang berpendidikan. Tapi adab keluar masuk lift aja kok sepertinya nggak kunjung paham. Syahdan, aku di dalam lift hendak turun ke lobby. Ketika lift sampai di lobby, baru saja pintunya terbuka, eh orang-orang pada maen serbu masuk aja. Bukankah etika naik lift tuh mempersilakan orang yang di dalam keluar dulu, baru yang di luar masuk.

Ada lagi. Tamu-tamu hotel ini sepertinya pada nggak paham bahwa lift itu ada tanda panah yang menyala, yang ngasih tau tuh lift sedang naik apa sedang turun. Berkali-kali aku ketemu sama orang, dari ruang makan di lantai 2 mau ke lobby, mencet tombol turun, pas pintu lift terbuka main masuk aja nggak liat-liat lagi itu lift sedang naik apa turun. Walhasil, tuh orang ikut naik dulu ke lantai 8 baru deh turun ke lobby. Ini nih sebetulnya orang nggak sabaran ogah nunggu atau katrok sih?

Restoran Tarsius. Ini adalah nama tempat kita sarapan gratis pagi jam 6 s.d. 10. Pelayanannya menurutku payah. Selasa kemaren aku nggak kebagian piring. Rabu pagi tadi aku gantian nggak kebagian gelas sama sendok. Udah gitu, di setiap makanan/minuman nggak ada keterangan ini nih makanan apaan. Walhasil, mesti dicicipin dulu baru ketahuan. Kemaren, aku lihat minuman putih gitu jejeran sama minuman yg dari warnanya ketahuan itu jus semangka. Kukira itu jus sirsak, eh udah ngambil segelas, ternyata susu tawar.

Terus, pas di bagian makanan, aku lihat ada daging dengan bumbu kayak rendang gitu, dipotong kecil-kecil, mau ngambil maju mundur. Nih daging kambing apa sapi? Atau malah babi, secara di Manado sini the celeng is kuliner unggulan? Bener-bener deh nih hotel, udahlah nggak kebagian piring jadi kepaksa makan pakai tatakan cangkir, label makanan/minuman nggak ada, tak satupun pelayan yang kelihatan batang hidungnya.

Rabu (2/12) pagi. Kira-kira jam 6:30 waktu Manado gw laper berat karena semalam begadang browsing-browsing sampai jam satuan gitu. Pas ngantri makanan, ada ikan bakar diujung sana sudah kuincar. Tapi tinggal dikit. Harap-harap cemas, dan yg kucemaskan itu terjadi, pas giliranku tiba si ikan bakar itu sudah habis diembat antrean di depanku. Di hotel lain, flow makanan tuh smooth dalam arti jika satu item menu sudah menipis segera ditambah sama pelayan. But, tidak di Hotel Travello ini. Kutunggu sampai jelek, the ikan bakar tak kunjung disuplai lagi. Yawda ngambil ayam (ayam lagi, ayam lagi). Eh, begitu duduk di meja, nggak ada sendok. Nyari di meja sebelah nggak ada, di mana-mana nggak ada, dan seperti kemaren, nggak nampak satupun pelayan yang standby.

Pas mau ngambil minuman, nggak ada gelas. Kampret!

Dan gong dari itu semua terjadi waktu aku ngambil buah. Di dekatku ada ibu-ibu, pakai kerudung tapi jorok bener. Matanya masih rembes keliatan belum cuci muka. Dari gerak-geriknya, sepertinya nih ibu mau makan koko krunch pakai susu. Dia buka toples koko krunch, dia ambil koko krunch itu, pakai tangan. Gila, pakai tangan kiri, Man!

Nah, habis ngambil koko krunch, sepertinya nih ibu mikir, “kan harusnya tuang susu dulu di mangkok, baru krunch-nya ditaburkan di atas susu”. You know what? Tanpa canggung, tuh ibu kembaliin krunch yang udah dia ambil pakai tangan kiri tadi ke dalam toples. Ngeliat itu, gw jadi ilfil berat. Kebayang tuh tangan dia pakai buat ngucek-ngucek belek, buat cebok pas beol sebelum ke restoran ni barusan, buat ngupil. Untung gw udah makan.

Maaf saja tidak cukup

Beberapa minggu atau mungkin sudah dalam hitungan bulan terakhir ini, jalan Raya Bekasi nggak pernah nggak macet kalau pas jam berangkat kantor. Selain karena volume kendaraan yang makin melimpah, sebab tambahan yang bikin macet itu makin makin edan macetnya adalah proyek galian saluran air yang berlokasi persis di depan Carrefour Taman Modern. Proyek itu memakan separo lebih Jalan Raya Bekasi, dan di sekelilingnya ditutup seng warna kuning garis-garis item ditulisi ala kadarnya: HATI-HATI, ADA GALIAN!

Geram dan jengkel. Tapi mau marah, nggak tau mau marah sama siapa, wong selalu saja di situ nggak ada orang yang bisa dimarahin. Udah sebulan lebih, tuh jalan kok kayak dilubangi terus ditinggal begitu aja. Tidak ada secuilpun informasi gangguan itu akan berlangsung sampai berapa lama. Jadi penasaran pengen tahu tampang orang yang nulis itu. Enak aja, seolah-olah kalau udah nyuruh orang ati-ati tuh masalahnya selesai. Nggak ada permintaan maaf, padahal jelas-jelas tuh galian bikin banyak orang sengsara. Kalau aku Walikota Jakarta Timur, udah kupecat tuh Kepala Dinas PU-nya.

Sudah pasti nggak hanya di Jalan Raya Bekasi. Di banyak tempat di Jakarta bahkan di seluruh Indonesia, kita pasti sudah hafal dengan kasus orang seenak perut nutup jalan umum tanpa pemberitahuan sebelumnya dan tanpa kompensasi yang pantas. Kayak jalan itu jalannya moyang dia. Kebanyakan nyuruh orang: Hati-hati, nih jalan sedang Gw gali. Atau paling mentok cuma: Maaf, perjalanan Anda terganggu bla bla bla. Ada pula yang bilang: Hindari ruas jalan anu karena sedang ada pembangunan anu... La iya, kalau kita harus menghindari jalan itu, terus kita disuruh lewat jalan mana, wong itu jalan satu-satunya ke arah kantor. Atau, kalaupun ada jalan alternatif muternya mesti jauh gak ketulungan.

Harusnya, proyek yang ngangkangi jalan umum apalagi yang padat kendaraan, tritmennya dibikin beda dengan jika proyek itu di tengah kampung yang sepi atau di rimba belantara. Proyek yang memblokir sebagian kecil atau separo badan jalan padat kendaraan jelas mengganggu mobilitas banyak orang. Makin lama tuh proyek ngalangin jalan, makin banyak energi, BBM, dan waktu, yang terbuang percuma. Celakanya, yang begini-begini ini seringkali mereka lupa atau pura-pura lupa, karena toh bukan energi, BBM, dan waktu mereka yang kebuang.

Mestinya, ada upaya lebih keras dong. Kalau normalnya proyek dengan skala segitu tuh ditangani 10 orang, agar cepat selesai, tambahin 10 tukang lagi. Kalau normalnya jam empat sore para tukang dah pada pulang dan kerjaan terhenti, agar nggak kelamaan bikin sengsara orang, geber 24 jam, bagi tukang dalam tiga shift. Itu baru sip. Lebih sip lagi kalau pas di situ juga ada papan informasi yang ngasih tau, tuh proyek kapan kelarnya, dan gangguan terhadap pemakai jalan kapan berakhirnya. Jadi, nggak cuma modal minta maaf atau nyuruh orang ati-ati.

Maaf, Perjalanan Anda Terganggu... Maaf, maaf. Maaf matamu!

Menjadi 35 tahun

16 Oktober 2009. Umurku 35 tahun sekarang. Perasaan baru kemaren aku ulang tahun, eh sekarang udah ulang tahun lagi. Cepet banget 365 hari itu lewat. Nggak kerasa. Tau-tau setahun aja.

Setiap datang ulang tahun, aku kok malah jadi mikir dan ngitung-itung. Kalau Allah ngasih aku jatah usia sama dengan Rasulullah, 63 tahun, artinya perjalananku sudah lebih dari separo. Tinggal 28 tahun lagi. Padahal separo lebih yang sudah kujalani itu juga rasa-rasanya baru kemaren terjadinya. Yang lebih bikin merinding, lebih banyak dosa yang kutumpuk daripada pahala. Sholat ogah-ogahan, ngaji males-malesan, sedekah paling mentok juga cuma goceng itupun seminggu sekali. Sementara tiap hari pasti mubazirin waktu buat YM-an, pesbukan, ngeblog nulis gak penting, ngomong jorok, mantengin situs porno, ndownload film bokep kalau nggak lagu bajakan, dan masih banyak lagi. Dan yang makin bikin merinding, pikiran kayak gini ini kok ya cuma lewat bentar, paling banter setengah hari. Habis itu ya lupa lagi, mubazirin waktu lagi, ndownload film bokep lagi, ghibah nyari-nyari kejelekan orang lain lagi.

Hari ini hampir pasti akan lewat begitu saja persis seperti tanggal dan bulan yang sama di tahun-tahun sebelumnya. Ulang tahun yang sunyi jauh dari ingar bingar koor lagu Happy Birthday. Nggak ada kue taart, nggak ada kado-kado, nggak ada candle light dinner atau nonton berdua mantan pacar. Kalaupun ada yang berbeda, pastilah nggak jauh-jauh dari ucapan met ultah copy paste di milis, YM, dan pesbuk, atau salaman sekadarnya dari kolega-kolega di kantor.

Dari Kramas kampung halaman tercinta nun di Semarang sana, nggak ada telepon boro-boro pelukan atau ciuman di kening dari Ibuk. Bahkan, aku nggak yakin Ibuk ingat bahwa hari ini 35 tahun yang lalu beliau melahirkan aku dalam perjuangan hidup mati. Bukan karena beliau nggak sayang. Perempuan hebat yang ikhlas membenamkan separuh kakinya di lumpur sawah dan memanggang tubuhnya seharian di terik matahari hanya demi melihat aku bisa terus sekolah itu pastilah orang yang paling menyayangiku lebih dari siapapun di kolong langit. Ini karena baginya, selebrasi hari kelahiranku dirayakan tidak dalam siklus satu kali bumi mengelilingi matahari, melainkan siklus satu kali hari bertemu dengan pasaran Jawa. 35 hari sekali dan orang menyebutnya weton. Malam Kemis Wage, weton-ku itu tiba, Ibuk akan tirakat tidak tidur semalaman sambil tak henti berdoa untukku, kemudian di hari H beliau memasak senampan kecil nasi tumpeng sebagai ungkapan syukur buah hatinya dikasih sehat sama Allah.

Ah, di hari di mana aku mestinya bergembira ini kok aku malah sedih ya. Keingat Ibuk yang sudah makin renta, yang sudah tidak ada lagi suami di sampingnya. Yang begitu besar cinta dan pengorbanannya bagiku tapi diusiaku yang sudah 35 tahun ini aku belum juga bisa meski seujung kuku membalasnya.

Seandainya bisa kulakukan saat ini juga, mungkin ini adalah kado terindah bagi ulang tahunku. Aku ingin ketemu Ibuk, bersimpuh di hadapannya dan mencium telapak kakinya.