Kena Cacar

Usia sudah lebih dari tiga setengah dasawarsa, mestinya sama penyakit-penyakit anak kecil sudah kebal, eh KO juga aku oleh cacar. Demamnya sejak Sabtu (13/2) malem. Aku pikir kecapekan atau flu gitu, wong paginya pas hujan deras seharian merata di Jabodetabek aku nekat kegiatan outdoor seharian di Kalideres, makan siangnya telat pula jam 2 siang baru makan.

Karena sampai Senin (15/2) masih juga demam, akhirnya sambil dalam hati meminta maaf kepada seluruh rakyat Indonesia yang menggajiku dengan duit pajak mereka, aku putusin absen, dan ke dokter. Kok ndilalah dokternya juga yakin aku cuma kecapekan, masuk angin, plus flu itu, jadi dia nyaranin cukup istirahat seharian, dan Selasa besok (maksudnya hari ini) bisa kembali menajalankan tugas-tugas negara.

Malang tak dapat ditolak, Senin siang sepulang dari dokter, elho, la kok keluar bisul-bisul kecil segede jerawat mulai dari kulit kepala, makin sore makin banyak, makin malam makin kolosal. Dan, tadi pagi pas bangun, weladalah, mukaku sudah nggak berbentuk muka homo sapiens pada umumnya. Tampangku yang dari sononya sudah pas-pasan, tadi pagi terlihat makin memprihatinkan.

Begitu bangun, istriku yang tidur tepat di sampingku langsung panik dan histeris. “Aaaaaaa.... Who are you? Where is my husband?” (halah lebay!).

Setelah situasi tenang dan kami bisa kembali berpikir jernih, keputusan kami bulat, tak bisa ditunda lagi aku harus ke dokter lagi. Jam 07:30, habis ngedrop si Wisanggeni di sekolahannya, aku langsung bablas ke dokter. Dan, beginilah kira-kira kalimat dokter ketika tadi pagi menjatuhkan vonis:

“Saudara Heriyadi, Saudara telah terbukti secara sah dan meyakinkan terserang cacar. Untuk itu, demi kesehatan Saudara sendiri dan kemaslahatan banyak orang, Saudara harus istirahat di rumah paling enggak selama seminggu, minum obat teratur, dan jauhi anak istri”. Asem! Sadis! Istirahat di rumah, yang berarti nggak kerja, selama seminggu sih enak, sudah pasti jadi dambaan setiap Korpri di seluruh Nusantara. La kalau menjauhi anak apalagi istri, seminggu pula, manalah bisa tahan.

“Yo wis dinikmatin aja, Her”, kata Bu Yohandarwati bosku via SMS. “Get well soon, Bro”, kata teman-teman via Facebook. Alhamdulillah, puji Tuhan, matur nuwun Gusti, punya banyak teman yang mendoakan kesembuhan saya.

Ada juga teman nun jauh di Bali sana yang berbagi tips gimana penanganan pasca cacar agar kulit kembali halus dan mulus. “Dulu saya kena cacar. Karena taat berobat, jadi gak ada bekas. Tapi emang obatnya tradisional, lulur beras dengan umbi-umbian yang mungkin gak ada di Jakarta. Ada yang bilang, biar tidak berbekas, pake parutan jagung. Coba ditanya lagi, takut bertentangan dengan medis. Semoga lekas sembuh ya!”, begitu katanya via SMS. Wah, tips ajaib. Pasti ampuh, dan tentu saja patut dicoba. Tapi entar kalau cacarnya dah sembuh. Ni sekarang aku lagi menikmati jendulan-jendulan kecil yang rame rasanya ini. Gatel, kalau digaruk jadi enak sih, tapi abis itu jadi perih. Perih-perih enak deh pokoknya. Mau? Monggo lo kalau ada yang pengen.

Mudah-mudahan virus cacar tidak menular melalui blogspot.

Modern tapi Katrok

Aku di Manado nih sekarang, berangkat Senin (30/11) dan kembali ke Batavia hari ini (Rabu, 2/12). Dalam rangka tugas negara, sehingga oleh karenanya tentu juga pake duit negara. Mudah-mudahan kepergianku ke sini ini ada manfaatnya, sayang banget kalau enggak.

Dari kemaren lusa berangkat sampai sekarang kok ada saja kejadian yang bikin nggak enak hati. Dimulai dari kabin pesawat Lion Air Jakarta-Manado, Senin siang. Kepada si Mas di counter check in tadi udah jelas-jelas kubilang minta window seat yang bisa jelas ngeliat ke bawah. Dikasih nomer 22F. Udah ngebayangin bakalan duduk di belakang (seminggu sebelumnya pas ke Semarang nomer itu emang ada di belakang), pas menjelang landing menikmati suasana senja kota Manado yg baru sekali ini kudatangi setelah hampir 10 tahun berkarir di Bappenas. Eh, begitu sampai di kabin, twe weng... nomer 22F itu pas di sayap. Pesawatnya rupanya pesawat Boeing 747 seri 900 yang nomer seat-nya sampai 38. Jiancuk, kere!

Pas mau landing udah diumumin berkali-kali sama pramugari, dalam dua bahasa pula: DILARANG MENYALAKAN HAPE HINGGA ANDA BERADA DI RUANG KEDATANGAN. Eh, baru saja touch down, di mana-mana sudah tulat tulit hape dinyalain. Habis itu suara SMS masuk, telpon masuk, ring tone nyaring berbunyi. Padahal, aku lihat hapenya tuh yang bagus-bagus lagi mahal, si empunya juga perlente lagi harum bau parfumnya. Pasti orang kaya, pasti sekolahnya juga paling apes sudah sarjana. Tapi kok seperti pada nggak paham bahasa Indonesia dan bahasa Inggris lo mereka itu.

Aku menginap di kamar 805 Hotel Travello Jalan Sudirman No.123. Nggak perlu dijelasin, dari nomernya saja dah ketahuan kamarku ini ada di lantai 8. Intinya, hotel ini tergolong bangunan cukup tinggi untuk ukuran Manado. Arsitekturnya juga lumayan bagus, masuk klasifikasi hotel bintang tiga. Lumayan modern deh pokoknya. Tapi, aku harus katakan pelayanan hotel dan perilaku tamu-tamunya masih kurang beradab.

Keluar masuk lift. Para tamu hotel ini jelas orang-orang kota yang berpendidikan. Tapi adab keluar masuk lift aja kok sepertinya nggak kunjung paham. Syahdan, aku di dalam lift hendak turun ke lobby. Ketika lift sampai di lobby, baru saja pintunya terbuka, eh orang-orang pada maen serbu masuk aja. Bukankah etika naik lift tuh mempersilakan orang yang di dalam keluar dulu, baru yang di luar masuk.

Ada lagi. Tamu-tamu hotel ini sepertinya pada nggak paham bahwa lift itu ada tanda panah yang menyala, yang ngasih tau tuh lift sedang naik apa sedang turun. Berkali-kali aku ketemu sama orang, dari ruang makan di lantai 2 mau ke lobby, mencet tombol turun, pas pintu lift terbuka main masuk aja nggak liat-liat lagi itu lift sedang naik apa turun. Walhasil, tuh orang ikut naik dulu ke lantai 8 baru deh turun ke lobby. Ini nih sebetulnya orang nggak sabaran ogah nunggu atau katrok sih?

Restoran Tarsius. Ini adalah nama tempat kita sarapan gratis pagi jam 6 s.d. 10. Pelayanannya menurutku payah. Selasa kemaren aku nggak kebagian piring. Rabu pagi tadi aku gantian nggak kebagian gelas sama sendok. Udah gitu, di setiap makanan/minuman nggak ada keterangan ini nih makanan apaan. Walhasil, mesti dicicipin dulu baru ketahuan. Kemaren, aku lihat minuman putih gitu jejeran sama minuman yg dari warnanya ketahuan itu jus semangka. Kukira itu jus sirsak, eh udah ngambil segelas, ternyata susu tawar.

Terus, pas di bagian makanan, aku lihat ada daging dengan bumbu kayak rendang gitu, dipotong kecil-kecil, mau ngambil maju mundur. Nih daging kambing apa sapi? Atau malah babi, secara di Manado sini the celeng is kuliner unggulan? Bener-bener deh nih hotel, udahlah nggak kebagian piring jadi kepaksa makan pakai tatakan cangkir, label makanan/minuman nggak ada, tak satupun pelayan yang kelihatan batang hidungnya.

Rabu (2/12) pagi. Kira-kira jam 6:30 waktu Manado gw laper berat karena semalam begadang browsing-browsing sampai jam satuan gitu. Pas ngantri makanan, ada ikan bakar diujung sana sudah kuincar. Tapi tinggal dikit. Harap-harap cemas, dan yg kucemaskan itu terjadi, pas giliranku tiba si ikan bakar itu sudah habis diembat antrean di depanku. Di hotel lain, flow makanan tuh smooth dalam arti jika satu item menu sudah menipis segera ditambah sama pelayan. But, tidak di Hotel Travello ini. Kutunggu sampai jelek, the ikan bakar tak kunjung disuplai lagi. Yawda ngambil ayam (ayam lagi, ayam lagi). Eh, begitu duduk di meja, nggak ada sendok. Nyari di meja sebelah nggak ada, di mana-mana nggak ada, dan seperti kemaren, nggak nampak satupun pelayan yang standby.

Pas mau ngambil minuman, nggak ada gelas. Kampret!

Dan gong dari itu semua terjadi waktu aku ngambil buah. Di dekatku ada ibu-ibu, pakai kerudung tapi jorok bener. Matanya masih rembes keliatan belum cuci muka. Dari gerak-geriknya, sepertinya nih ibu mau makan koko krunch pakai susu. Dia buka toples koko krunch, dia ambil koko krunch itu, pakai tangan. Gila, pakai tangan kiri, Man!

Nah, habis ngambil koko krunch, sepertinya nih ibu mikir, “kan harusnya tuang susu dulu di mangkok, baru krunch-nya ditaburkan di atas susu”. You know what? Tanpa canggung, tuh ibu kembaliin krunch yang udah dia ambil pakai tangan kiri tadi ke dalam toples. Ngeliat itu, gw jadi ilfil berat. Kebayang tuh tangan dia pakai buat ngucek-ngucek belek, buat cebok pas beol sebelum ke restoran ni barusan, buat ngupil. Untung gw udah makan.

Maaf saja tidak cukup

Beberapa minggu atau mungkin sudah dalam hitungan bulan terakhir ini, jalan Raya Bekasi nggak pernah nggak macet kalau pas jam berangkat kantor. Selain karena volume kendaraan yang makin melimpah, sebab tambahan yang bikin macet itu makin makin edan macetnya adalah proyek galian saluran air yang berlokasi persis di depan Carrefour Taman Modern. Proyek itu memakan separo lebih Jalan Raya Bekasi, dan di sekelilingnya ditutup seng warna kuning garis-garis item ditulisi ala kadarnya: HATI-HATI, ADA GALIAN!

Geram dan jengkel. Tapi mau marah, nggak tau mau marah sama siapa, wong selalu saja di situ nggak ada orang yang bisa dimarahin. Udah sebulan lebih, tuh jalan kok kayak dilubangi terus ditinggal begitu aja. Tidak ada secuilpun informasi gangguan itu akan berlangsung sampai berapa lama. Jadi penasaran pengen tahu tampang orang yang nulis itu. Enak aja, seolah-olah kalau udah nyuruh orang ati-ati tuh masalahnya selesai. Nggak ada permintaan maaf, padahal jelas-jelas tuh galian bikin banyak orang sengsara. Kalau aku Walikota Jakarta Timur, udah kupecat tuh Kepala Dinas PU-nya.

Sudah pasti nggak hanya di Jalan Raya Bekasi. Di banyak tempat di Jakarta bahkan di seluruh Indonesia, kita pasti sudah hafal dengan kasus orang seenak perut nutup jalan umum tanpa pemberitahuan sebelumnya dan tanpa kompensasi yang pantas. Kayak jalan itu jalannya moyang dia. Kebanyakan nyuruh orang: Hati-hati, nih jalan sedang Gw gali. Atau paling mentok cuma: Maaf, perjalanan Anda terganggu bla bla bla. Ada pula yang bilang: Hindari ruas jalan anu karena sedang ada pembangunan anu... La iya, kalau kita harus menghindari jalan itu, terus kita disuruh lewat jalan mana, wong itu jalan satu-satunya ke arah kantor. Atau, kalaupun ada jalan alternatif muternya mesti jauh gak ketulungan.

Harusnya, proyek yang ngangkangi jalan umum apalagi yang padat kendaraan, tritmennya dibikin beda dengan jika proyek itu di tengah kampung yang sepi atau di rimba belantara. Proyek yang memblokir sebagian kecil atau separo badan jalan padat kendaraan jelas mengganggu mobilitas banyak orang. Makin lama tuh proyek ngalangin jalan, makin banyak energi, BBM, dan waktu, yang terbuang percuma. Celakanya, yang begini-begini ini seringkali mereka lupa atau pura-pura lupa, karena toh bukan energi, BBM, dan waktu mereka yang kebuang.

Mestinya, ada upaya lebih keras dong. Kalau normalnya proyek dengan skala segitu tuh ditangani 10 orang, agar cepat selesai, tambahin 10 tukang lagi. Kalau normalnya jam empat sore para tukang dah pada pulang dan kerjaan terhenti, agar nggak kelamaan bikin sengsara orang, geber 24 jam, bagi tukang dalam tiga shift. Itu baru sip. Lebih sip lagi kalau pas di situ juga ada papan informasi yang ngasih tau, tuh proyek kapan kelarnya, dan gangguan terhadap pemakai jalan kapan berakhirnya. Jadi, nggak cuma modal minta maaf atau nyuruh orang ati-ati.

Maaf, Perjalanan Anda Terganggu... Maaf, maaf. Maaf matamu!

Menjadi 35 tahun

16 Oktober 2009. Umurku 35 tahun sekarang. Perasaan baru kemaren aku ulang tahun, eh sekarang udah ulang tahun lagi. Cepet banget 365 hari itu lewat. Nggak kerasa. Tau-tau setahun aja.

Setiap datang ulang tahun, aku kok malah jadi mikir dan ngitung-itung. Kalau Allah ngasih aku jatah usia sama dengan Rasulullah, 63 tahun, artinya perjalananku sudah lebih dari separo. Tinggal 28 tahun lagi. Padahal separo lebih yang sudah kujalani itu juga rasa-rasanya baru kemaren terjadinya. Yang lebih bikin merinding, lebih banyak dosa yang kutumpuk daripada pahala. Sholat ogah-ogahan, ngaji males-malesan, sedekah paling mentok juga cuma goceng itupun seminggu sekali. Sementara tiap hari pasti mubazirin waktu buat YM-an, pesbukan, ngeblog nulis gak penting, ngomong jorok, mantengin situs porno, ndownload film bokep kalau nggak lagu bajakan, dan masih banyak lagi. Dan yang makin bikin merinding, pikiran kayak gini ini kok ya cuma lewat bentar, paling banter setengah hari. Habis itu ya lupa lagi, mubazirin waktu lagi, ndownload film bokep lagi, ghibah nyari-nyari kejelekan orang lain lagi.

Hari ini hampir pasti akan lewat begitu saja persis seperti tanggal dan bulan yang sama di tahun-tahun sebelumnya. Ulang tahun yang sunyi jauh dari ingar bingar koor lagu Happy Birthday. Nggak ada kue taart, nggak ada kado-kado, nggak ada candle light dinner atau nonton berdua mantan pacar. Kalaupun ada yang berbeda, pastilah nggak jauh-jauh dari ucapan met ultah copy paste di milis, YM, dan pesbuk, atau salaman sekadarnya dari kolega-kolega di kantor.

Dari Kramas kampung halaman tercinta nun di Semarang sana, nggak ada telepon boro-boro pelukan atau ciuman di kening dari Ibuk. Bahkan, aku nggak yakin Ibuk ingat bahwa hari ini 35 tahun yang lalu beliau melahirkan aku dalam perjuangan hidup mati. Bukan karena beliau nggak sayang. Perempuan hebat yang ikhlas membenamkan separuh kakinya di lumpur sawah dan memanggang tubuhnya seharian di terik matahari hanya demi melihat aku bisa terus sekolah itu pastilah orang yang paling menyayangiku lebih dari siapapun di kolong langit. Ini karena baginya, selebrasi hari kelahiranku dirayakan tidak dalam siklus satu kali bumi mengelilingi matahari, melainkan siklus satu kali hari bertemu dengan pasaran Jawa. 35 hari sekali dan orang menyebutnya weton. Malam Kemis Wage, weton-ku itu tiba, Ibuk akan tirakat tidak tidur semalaman sambil tak henti berdoa untukku, kemudian di hari H beliau memasak senampan kecil nasi tumpeng sebagai ungkapan syukur buah hatinya dikasih sehat sama Allah.

Ah, di hari di mana aku mestinya bergembira ini kok aku malah sedih ya. Keingat Ibuk yang sudah makin renta, yang sudah tidak ada lagi suami di sampingnya. Yang begitu besar cinta dan pengorbanannya bagiku tapi diusiaku yang sudah 35 tahun ini aku belum juga bisa meski seujung kuku membalasnya.

Seandainya bisa kulakukan saat ini juga, mungkin ini adalah kado terindah bagi ulang tahunku. Aku ingin ketemu Ibuk, bersimpuh di hadapannya dan mencium telapak kakinya.

Anakku ingin jadi dalang

Di Indonesia, mungkin 10 jari tangan kita, atau okelah tambah 10 jari kaki, sudah lebih dari cukup untuk menghitung jumlah profesi yang bisa menjamin orang bisa hidup layak, itu juga kalau bandar narkoba dan koruptor bisa dimasukkan dalam list profesi. Padahal yang namanya pekerjaan tuh ada ratusan kalau nggak malah ribuan. Coba saja kita sebut satu-satu, paling nggak jauh-jauh dari: dokter, pilot, artis sinetron striping, insinyur, atau penyiar tivi. Selebihnya, jangan tanya.

Guru atau dosen, gaji pas-pasan kecuali nyambi ngasih les privat atau dapat proyek penelitian. PNS kayak saya, sudah dimaklumi oleh khalayak ramai bahwa tingkat kesejahteraannya hanya satu setrip above poverty line. Petani? Kata itu sepertinya merupakan sinonim dari kata “miskin”. Sopir taksi, kernet metromini, juru parkir, tukang tambal ban, satpam eh security, pembokat, tukang becak, dan seterusnya adalah profesi yang sepertinya harus ikhlas sampai kiamat cuma jadi materi seminar “Strategi pemberantasan kemiskinan di Indonesia” di hotel mewah dengan menu makan siang yang tiada dua baik citarasa maupun harganya.

Aku ingat dulu di parkiran dekat terminal trem di kampus Universitas Erasmus di Rotterdam, banyak mobil mulus parkir di situ. Kukira itu tuh mobil dosen atau paling enggak mahasiswa yang ortunya tajir. Eh, taunya tuh mobil punya para kondektur dan sopir trem, dan cleaning servis kampus, sementara para profesor dan dosen malah pada pakai sepeda ontel. Di sana, keputusan untuk punya mobil atau enggak, mau pergi pakai sepeda apa angkot, sepertinya lebih didasarkan pada “kamu maunya apa?” ketimbang “kamu punya duit berapa?”.

Pemandangan di terminal trem itu seperti hendak mengatakan bahwa untuk bisa hidup layak (ukurannya simpel: ada tempat tinggal, makan bergizi, sekolah terjamin, kebutuhan kesehatan tercover, dan last but not least punya mobil) semua pekerjaan bisa kok menjamin. Lo nggak perlu ngotot jadi dokter (kalau emang hati Lo nggak “kesana”) biar bisa punya rumah mewah dan mobil mulus. Lo nggak perlu nekat jadi pilot (kalau Lo takut ketinggian) hanya agar Lo bisa nyekolahin anak di sekolah yang bagus.

Anak-anak di negeri tercinta Indonesia ini kalau ditanya apa cita-cintanya, jawabannya pasti kalau nggak dokter, insinyur, ya pilot. Jarang yang pengen jadi antropolog, filsuf, dalang, apalagi petani. Ini karena ya hanya pekerjaan-pekerjaan itu yang bisa bikin orang kaya, padahal di sini kita tuh kalau nggak kaya nggak dihargai orang. Walhasil, orang memilih profesi tidak berdasarkan panggilan hati melainkan karena hasrat untuk dihargai (baca: kaya). Taruhan, jauh lebih banyak orang tua yang memprovokasi anak untuk jadi dokter tuh karena agar anaknya ntar jadi orang kaya daripada karena dia sendiri emang panggilan jiwanya pengen nolong orang.

Prof. Arief Rahman, Anda pasti tau kan, pas kultum menjelang berbuka puasa di Bappenas tempo hari curhat mengenai dunia pendidikan di negeri kita. Dia bilang, waktu dia nanya ke siswa-siswanya siapa yang pengen jadi guru, cuma ada dua anak yang tunjuk jari, itupun juga yang ranking 46 dan 47 dari 47 siswa. Manalah mungkin dunia pendidikan kita maju kalau sebagian besar bibit-bibit guru yang akan mengawal visi mencerdasakan kehidupan bangsa dari lapisan terbawah begitu.

Walhasil (lagi), di perguruan tinggi nggak yang negeri nggak yang swasta ada fakultas-fakultas favorit yang diperebutkan dan ada pula fakultas pinggiran yang jadi pelarian alias pengobat luka. Fakultas Kedokteran diisi oleh yang di sekolahnya dulu ranking 1-3. Fakultas Teknik yang ranking 4-15. Ekonomi, ranking 16-25. Sospol, ranking 26-39. Filsafat, ranking 40-47. Orang tua tuh bangga banget kalau anaknya keterima di teknik, tapi jadi merana banget kalau keterimanya di Sastra Jawa. Udah gitu pakai acara mencibir segala ke si anak: “mau jadi dalang ya?”. Padahal, mungkin banyak anak yang sebetulnya hatinya pengen banget belajar arkeologi, bakatnya emang ke situ, maksain diri masuk fakultas kedokteran karena jadi arkeolog jelas nggak keren. Karena otaknya encer, keterima juga sih dia. Tapi, ya itu tadi, panggilan jiwanya dengan aspirasi bapak ibunya berkata berbeda. Sebaliknya, ada anak-anak yang merasa tentram hidupnya dengan jadi penolong bagi sesama, pengen masuk kedokteran, tapi gagal. Mungkin sebetulnya otaknya cukup mampu, tapi kalah bersaing dengan anak yang barusan si ranking satu di sekolah, yang sebetulnya pengen arkeologi tadi.

Gimana ya caranya, supaya di negara kita ini orang bisa bangga jadi apapun juga? Gimana ya caranya, supaya kerja apapun orang tetap bisa hidup layak dan dihargai? Dengan begitu, orang tuh jadi petani karena panggilan jiwanya emang ingin jadi petani, bukan karena terpaksa karena putus sekolah karena nggak ada biaya, bukan pula karena nggak ada kerjaan lain. Orang tuh jadi guru, emang karena niat suci mencerdaskan kehidupan bangsa, bukan karena rata-rata nilai UAN-nya hanya cukup untuk masuk IKIP. Dengan begitu (lagi), akan lebih banyak kita temukan orang-orang yang menjalani profesinya dengan penuh dedikasi.

Darah itu merah, Jenderal!

Satu hari di bulan September pertengahan tahun 80an. Waktu itu, aku masih kelas 5 SD. Semua siswa SD Negeri Kramas I dan II, dari kelas 1 s.d 6, dikomando Kepala Sekolah dan guru-guru mendatangi balai kelurahan. Balai yang hari-hari biasa digunakan untuk rembug desa dan pertunjukan kesenian, hari itu disulap menjadi gedung bioskop. Ventilasi dan jendela pada ditutup koran biar ruangan gelap. Di depan ada layar, dan di tengah-tengah ruangan ada alat aneh yang dikemudian hari aku ketahui bernama proyektor. Ada sound system yang berbunyi menggelegar ketika Pak Kepala Sekolah menyampaikan sambutan. Kami semua duduk lesehan dan diperintahkan untuk tidak gaduh.

Acara utama hari itu adalah menonton film, judulnya aneh tapi juga kesannya serem: Pengkhianatan G30S/PKI. Khusus buat kami siswa kelas 4 s.d 6, tugas yang diberikan lebih berat, karena kami wajib membuat semacam tulisan untuk menceritakan kembali film yang kami tonton itu.

Pak Kepala Sekolah selesai sambutan, lampu dimatikan, ruangan gelap, dan film horor itupun mulai diputar. Selama lebih dari 3,5 jam, kami anak-anak bau kencur yang belum juga genap berumur 12 tahun disuguhi adegan-adegan mengerikan, dar der dor, penuh kekerasan dan ceceran darah di sana sini yang entah kenapa kok mulus aja nggak kena gunting Badan Sensor Film. Teman-temanku, terutama cewek, banyak yang menjerit ketakutan sambil menutup mata setiap kali adegan penyiksaan dan penembakan para jenderal ditayangkan. Kami jadi serba salah. Nggak tahan nonton tuh film, tapi mau keluar juga takut sama Pak Guru. Dan, ketika film itu usai diputar, kamipun keluar balai kelurahan dengan perasaan lega. Siksaan berakhir, meski kulihat beberapa teman masih kelihatan pucat mukanya.

Terus terang, buat aku, film itu bikin trauma dan trauma itu nggak benar-benar hilang sampai sekarang. Apalagi setiap tanggal 30 September tuh film pasti diputar di satu-satunya sarana hiburan yang kita punya, TVRI. Anda yang melewati masa kanak-kanak dan remaja atau penonton setia TVRI dari pertengahan tahun 80an sampai akhir 90an ketika Suharto akhirnya lengser, pasti akrab dengan adegan-adegan khas ala film G30S/PKI itu. Buat aku, yang paling kuingat tuh ada adegan close up mulut yang menenuhi layar, dan dari tuh mulut keluar asap rokok.

Kalau kata-kata, yang paling kuingat adalah si tokoh PKI yang paling suka menyapa temannya dengan sebutan “kawan”, atau quotasi abadi “darah itu merah, Jendralll!”. Musiknya juga mencekam. Paling bikin aku ngeri tuh kalau sudah sampai adegan pas pasukan Cakrabirawa meloncat turun dari truk nyamperin rumah Jenderal-jenderal yang dijadikan target, pakai gerakan lambat, dengan iringan musik yang khas. Mana kalau diputar di TVRI, adegan itu muncul pas jamnya udah malam abis Dunia Dalam Berita. Selalu jadi dilema, mau terusin nonton ngeri, mau dimatiin tuh tivi satu-satunya hiburan yang kita punya. Andai saja waktu itu udah ada Melati untuk Marvel, meskipun Gw najis banget nontonnya, Gw bakalan milih tuh sinetron sampah.

Kalau tujuan film itu untuk nakut-nakutin dan bikin trauma anak kecil, tuh film berhasil banget. Nggak ada hepi-hepinya deh nonton tuh film. Satu-satunya cerita indah adalah ketika Pak Guru membagikan nilai dari tugas untuk menceritakan kembali film Pengkhinatan G30S/PKI yang kami dipaksa nonton dibalai kelurahan sebagaimana kuceritakan di awal tulisan ini. Aku dapat nilai 90 (kayaknya itu nilai tertinggi di kelas), boleh jadi karena di alenia terakhir kutulis begini: “Pemberontakan G30S membuktikan bahwa PKI sangat licik. Untunglah ada Bapak Suharto yang dengan gagah berani mampu menumpas pemberontakan yang dilakukan oleh PKI tersebut”.

Selamat memperingati hari Kesaktian Pak Harto, eh Kesaktian Pancasila ding. Sekian.

Pakai Kebaya Naik Angkot

Cobalah Lo pakai kebaya, beskap, atau pakaian tradisional derah lain (koteka barangkali), terus naiklah mikrolet, metromini, atau bis kota. Tanggung Lo bakalan saltum mati gaya dan jadi pusat perhatian penumpang lainnya. Di Jakarta, dan di manapun di negeri tercinta Indonesia, kostum standar naik angkutan umum tuh nggak jauh-jauh dari jins belel-kaos oblong butut, atau baju seragam kantor, paling mentok ya blazer. Dus, keliatan nggak pantes banget pakai jas apalagi pakaian tradisional.

Setuju nggak, kalau kubilang bahwa penyediaan angkutan umum di Indonesia tuh disadari atau enggak berangkat dari prinsip menyediakan sarana transportasi bagi mereka yang miskin atau belum mampu beli kendaraan sendiri. Akibatnya, layanan yang diberikan juga ala kadarnya, sebatas "asal Lo keangkut juga udah syukur". Akibatnya (lagi), buat banyak orang naik angkot tuh jadinya juga didorong oleh rasa terpaksa karena enggak ada pilihan lain, sambil dalam hati berangan-angan penuh dendam: “awas, kalau gue tar punya mobil sendiri, gak bakalan sudi gue naik nih angkot”.

Gimana nggak terpaksa kalau mutu layanan angkutan umum dari waktu ke waktu bukannya tambah baik malah makin amburadul. Saat naik angkot adalah momentum di mana kesabaran dan ketabahan kita diuji. Sudahlah waktu kedatangan dan tiba di tempat tujuan nggak bisa ditebak, ngetem seenak perut pula seolah waktu penumpang tuh nggak ada harganya. Abis itu, ugal-ugalan kalau dari jauh keliatan angkot lain nyusul. Waktu naik, kaki sebelah masih ngegantung si angkot udah main tancap gas; dan waktu turun, si sopir dan kenek suka nggak sabaran teriak nyuruh cepet sambil ngetok-ngetokin koin ke kaca atau besi pegangan dengan ritme mengintimidasi (kalau Anda user angkot, Anda pasti hafal dengan kelakuan kenek yang beginian). Belum lagi copet yang makin canggih bekerja dalam tim 4-6 orang, pengamen nggak jelas, orang minta sumbangan main ancam ngaku baru keluar dari penjara karena mbunuh orang dan sedang butuh duit buat pulang kampung, penumpang kampret egois atau malah sopir dan kenek jiancuk yang dengan cueknya menebar racun merokok di tengah penuh sesak penumpang. Dan, masih banyak lagi yang lainnya yang bikin naik angkot di sini tuh aktivitas yang jauh dari menyenangkan.

Punya mobil sendiri agar terbebas dari pedihnya siksa angkot adalah dambaan setiap insan di sini. Di Indonesia, di mana orang dihargai karena isi kantongnya dan bukan isi kepalanya, berlaku hukum “ada uang Anda dipuja, nggak ada uang Anda dinista”. Makanya nggak heran kalau urutan yang diutamakan dalam mempergunakan jalan dan parkir di sini adalah: mobil, motor, baru kemudian sepeda atau pejalan kaki. Buktinya, kalau kita datang ke hotel atau mall, di mana parkir untuk sepeda? Nggak ada Bos. La kalau parkir motor? Nun jauh di pojok, atau di basement paling bawah. Mobil? Di depan donk, atau dibasement yang dekat pintu masuk atau nggak jauh dari lift. Heran, padahal kalau mau dihitung-hitung parkir motor tuh bisa mendatangkan duit lebih banyak dari mobil, wong space untuk satu mobil bisa dipakai buat paling enggak empat motor.

Pejalan kaki dan pengguna angkot jelas paling sengsara. Di banyak tempat tidak tersedia trotoar, atau kalaupun tersedia, trotoar itu lebih sering diserobot motor atau warung tenda buat jualan pecel lele. Penyandang cacat apa lagi. Nggak ada tempat bagi mereka unless they have their own car.

Bensin murah, mobil butut karatan yang kalau nyantol orang bisa bikin tetanus dan harusnya jadi besi tua tetep boleh jalan, kredit mobil atau motor bisa tanpa DePe, dan masih banyak lagi kemudahan-kemudahan lain jelas bikin orang makin napsu punya kendaraan sendiri. Akibatnya, mau dibikin lebar selebar lapangan bola sekalipun, mau dibikin jalan layang sekalipun, jalanan tetap aja macet wong kendaraan pribadi jumlahnya nambah terus nggak terkendali.

Harusnya, penyediaan angkutan umum tuh didasari niat yang lebih mulia, misalnya penghematan energi, pengurangan polusi, atau ketertiban kota agar nyaman dihuni oleh penduduknya. Dengan motif seperti itu, prinsip “pokoknya orang terangkut” jelas nggak cukup. Kalau angkot tuh tepat waktu datang dan nyampainya, tarifnya murah atau gratis sekalian, nggak ngetem atau ugal-ugalan, nggak desek-desekan, bebas copet, bebas pengamen, bebas asap rokok, terminal dan haltenya nyaman gak bau pesing, sopir dan keneknya santun, aksesibel buat semua; sementara harga bensin mahal, harga beli dan pajak mobil selangit, tarif parkir bikin klenger; enggak usah disuruh juga orang pada rame-rame naik angkot.